400左右的读后感、观后感三篇,随便写什么的,只要是高中生能看的.还有字数别太过了.

400左右的读后感、观后感三篇,随便写什么的,只要是高中生能看的.还有字数别太过了.
400左右的读后感、观后感三篇,随便写什么的,只要是高中生能看的.还有字数别太过了.

400左右的读后感、观后感三篇,随便写什么的,只要是高中生能看的.还有字数别太过了.
★《童年》读后感
每个人都有童年,并且每个人的童年是不同的,但是,我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗?不,我们没有,我们在家里是独生子,是父母亲的掌上明珠.高尔基的童年没有我们幸福,家庭也没有我们美满.
高尔基从7岁起就没有了爸爸,跟着妈妈和年迈的奶奶生活,别的小孩都有新衣服,就他没有,他有的就只有几件打满补丁的衣服和一个书包.然而,他没有埋怨妈妈,而是更努力得读书,准备孝敬辛苦的妈妈.
童年这本书记载了高尔基儿时的一些故事,中间还夹着一点点的苦涩,还夹着做人的道理：高尔基在这样艰苦的环境下也能成才,真让我佩服.
高尔基在小的时候就非常喜欢数学.在一节数学课上,老师出了一个题目考在班上的同学,题目是：“1+2+3+4+……+100=?”这可为难了很多同学,他们一个个都很着急,只有高尔基算出来了,等于5050.从此,老师不会再因为他们家穷而瞧不起他们,而是觉得他很有数学天赋.
我们要向高尔基学习,孔子说得好：“见贤思其焉.”
★读《童年》有感
最近,我读了高尔基的著作《童年》,书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年.阿廖沙父母双亡,而外祖父脾气十分暴躁,只有外祖母疼爱他了.外祖父不太喜欢他,两个舅舅更是讨厌他.就在这样恶劣的环境下,他却走过来了.其实,阿廖沙的原型就是高尔基本人,高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年.这令我深深地体会到了当时那个年代的人的丑陋面目.高尔基的童年跟我们现在比起来,实在是太悲惨了!
我们多幸福啊,被父母宠着.每天坐在宽敞明亮的教室中,听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着你品尝；你想要什么,就给你什么；如果有人欺负你,大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番.而高尔基那个年代呢?高尔基很少有安宁的日子,几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他.我也有些想不明白,那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢?这些毫无意义的事情值得他们去做吗?
所以,我们更要珍惜如今美满、幸福的生活.我们要抓住童年的尾巴,努力学习,千万别身在福中不知福.这样优秀的学习环境,这样美好的童年生活,我们再不好好学习,那就太对不起父母了.
如今,眼看童年就要走了,迎来的是充满活力的少年,让我们珍惜童年的最后一刻,稍不留神,童年就会离我们远去,抓住童年最后的时光,留下我们对童年最美好的印象吧!
★《童年》读后感
这个暑假,我读了高尔基的自传体小说这个暑假,我读了高尔基的自传体小说《童年》,它给我的感触颇深.
马克西姆•高尔基出生在一个贫穷的木工家庭中.在残暴的沙皇统治时期,高尔基吃尽了苦头:幼年丧父,却又受尽外祖父的虐待.他周围的人都是那么的自私,贪婪,充满了仇恨……
高尔基的童年是那么的悲惨,和他比起来,我可是幸福多了.
我出生在一个依山傍水的美好的地方,父母无微不至的呵护,亲人亲切无比的疼爱,伙伴们天真无邪的友爱,使欢乐的音符时时洒落在我的身边.在竹林里嬉戏,去山上采蘑菇,入溪水抓螃蟹,追蝴蝶,闻花香,追蚱蜢,我的童年就是这样无忧无虑开始的.
拎着个大篮子跌跌撞撞地跟在表姐身后捡麦子,大篮子却总是撞到我的脚后跟.两条小辫儿上下欢快地跳动着,白蝴蝶在身边快乐地翩翩飞舞.湛蓝湛蓝的天空,万里无云,微风挑逗着衣襟,篮中的麦穗已有大半.童年的美好时光也就是在欢欣愉悦的劳动中度过的.
走进了书香四溢的校园,也成了一个莘莘学子.充实的一天就在这琅琅的读书声中开始了.老师热心地传授我们知识,同学们互相探讨,我们像一棵棵小树苗,在接受春风雨露的滋润--吸取更多更好的知识,茁壮成长.在这知识的海洋中,我结束了快乐的童年,开始走向成熟.
我生活在一个充满人道主义的社会主义国家中,这里没有抽人的鞭子,没有殴打的拳脚,没有仇恨,没有贪婪,没有乖戾,更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良,纯洁,乐观的,因而我的童年是充满了幸福和快乐的.

20世纪，一个独特的生命个体以勇敢的方式震撼了世界，她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了88个春秋，却熬过了87年无光，无声，无语的孤独岁月的弱女子。然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德吉利夫学院，并用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。创造这一奇迹，全靠一颗不屈...

全部展开

20世纪，一个独特的生命个体以勇敢的方式震撼了世界，她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了88个春秋，却熬过了87年无光，无声，无语的孤独岁月的弱女子。然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德吉利夫学院，并用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。创造这一奇迹，全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了光明，最后又把慈爱的双手伸向全世界。
"要是人把活着的每一天都当成最后一天该有多好啊，那就更能显示出生命的价值，然而人利用时间和享受时间却是有限的"如果每个人都可以充分利用每一天的话，那这将会是一件多么令人高兴的事情啊!三天光明，对于常人来说只是人生中的短暂的一刻。对于双目失明的海伦来说，却是可想而不可及的。现实生活中总是有部分人哀叹命运对于自己的不公，责怨上天没有赋予他们聪颖的天资、超人的智慧，让他们能一举成名天下知。殊不知现实社会是靠知识才能生存的社会，没有知识的人是不可能在社会上有一席之地。如果我们可以好好学习，让学问把大脑给占据的话，就可以为以后的道路铺上一层石头了！让我们给黑暗的世界带来光明，给无望的世界带来希望吧！
让我们看看海伦.凯勒的三天安排吧！第一天，我要看人，他们
的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。”
有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。
下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天，向我显示了人与自然的历史。今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？所以城市成了我的目的地。她祈望拥有三天的光明去感受这个世界，使她熟悉身边的一切，海伦.凯勒想看到的事物实在是太多太多了，然而这却只是一个很美很美的梦。
“苦难对于天才是一块垫脚石……”正是苦难铸就了海伦.凯勒坚强的性格。她作为一个盲聋哑的残疾人却有着超过常人的健康心理。她用自己的所能感受到的，所能想象到的情景，表达自己对求知的渴望和对人类的真挚热爱。她以自己的亲身感受告诫他人，健康的心理是人类成功的最基本条件，有健康身体而没有健康心理的人，是不可能成就一番事业的。具有健康心理的人，纵然是身体残疾也不会抱怨命运的安排，不接受和渴求他人的怜悯，他们会凭着自我坚强的毅力到达理想的彼岸。
有位哲学家曾经说过：“勇敢寓于灵魂之中，而不是一副强壮的躯体。”这正是对海伦的真实写照。看过《假如给我三天光明》的人应该都知道她的不幸.在一般人眼里,如此不幸的人生,还会有什么收获呢?然而海伦却创造了一个又一个奇迹:不但考上了哈佛大学,而且一生中写了14部著作.她还多方奔走,在全美建起了多家慈善机构,办成了一般健全人也不一定办得到的事.珍惜现实,才能拥有未来.这就是"珍惜"的价值所在,也是生活的辩证法.与海伦相比,我们许多人可能都会感到惭愧.因为我们虽然拥有比她健全的身体,却常常如她所说的那样,犯那种"有视觉却看得少"的错误.或为"已失去"的东西痛苦不堪,或为"得不到"的东西百般烦恼,却偏偏对实实在在"拥有"的东西不知珍惜,不懂得好好把握.
海伦凭着一颗坚强的心，最终在逆境中崛起，真是身残志不残。而自我呢，有着良好的条件，却缺乏坚韧不拨的毅力。因此，这篇文章给我最大的启示是：
一、尽力地完成每一件事。 有位名人曾说过：“什么是不容易？不容易是把每天应做的事每天都坚持做。什么是不简单？不简单就是把每件事都做得最好。”请你思考一下这个问题，假如你只有三天的光明，你将如何使用你 的眼睛？想到三天后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度 过那宝贵的三天？你又会让你的眼睛停留在何处？
二、要有乐观向上的良好心态。海伦在巨大的打击以及困难面前，不是怨天尤人，而是以乐观向上的心态去面对，使自己得到信心。下面有一则故事，也说明了这点。两个成绩相当的秀才，赴京赶考，半夜赶路时，遇上丧队，与棺材擦肩而过，前者十分担心，觉得这不是一个好兆头。而后者想：棺材棺材，有官又有财。于是后者考中了状元。而前者却榜上无名，这个故事更可以说明乐观向上的良好心态，是成功的重要因素之一。

收起

额，是老师让摘抄吗

今天我观看了影片《网络少年》,该影片讲述了一群沉迷于网络的学生根本不理父母,在班主任和家长的合适教育下,化解了孩子与家长的隔阂,引导孩子正确网络,找回亲情的故事.其中有一个人物向大伟,刚开始时根本不理父母,后来在老师,同学的帮助下也重新认识了父亲,而他的父亲在老师的帮助下也重新审视了自己的儿子.后来大伟的父亲下岗了,但他们父子却越发相亲相爱.
这部影片实在感人至深,主要情节除上述外,还有这...

全部展开

今天我观看了影片《网络少年》,该影片讲述了一群沉迷于网络的学生根本不理父母,在班主任和家长的合适教育下,化解了孩子与家长的隔阂,引导孩子正确网络,找回亲情的故事.其中有一个人物向大伟,刚开始时根本不理父母,后来在老师,同学的帮助下也重新认识了父亲,而他的父亲在老师的帮助下也重新审视了自己的儿子.后来大伟的父亲下岗了,但他们父子却越发相亲相爱.
这部影片实在感人至深,主要情节除上述外,还有这些孩子的班主任为了这些孩子而与男朋友闹翻,离家出走等.其中的一些情节更是催人泪下,几乎就要"人语三声泪沾裳"了.
这部影片关于教育方面的思想,也是我们现在所提倡的.其中关于号 他们一起创建网站更是一项聪明之举.数千年前的孔子曾经说过:"知之者不如好之者,好之者不如乐之者."意思是说:(对于任何学问),知道它的不如喜欢它的,而喜欢它的又不如把它当成一种乐趣的人.我们玩电脑游戏或其它以此为乐的事情,总是能很快学会.而对那些我们所不感兴趣的事情,则非常难学会.这不正对应了孔子说的那句:"知之者不如好之者,好之者不如乐之者."吗
关于网络,则是一把双刃剑.如果应用得好,那么他就能给我们造福,如我就时常上网查阅资料,了解最新的时事动态.但是网络用得不好的话,那么它害人的一面就会显露出来. 现在不是常有一些关于沉迷游戏造成危害的新闻报道吗 如果沉迷于游戏世界之中,那么人就会不再想起其它的事.我们青少年正处于人生观,价值观,世界观的形成时期,一旦沉迷游戏不但会成绩下降,而且我们的心理也会受到严重损害.至于电脑对眼睛的伤害,那更是不要我多说了.
还是回归影片.剧中有一位母亲,她望子成龙,终日在儿子耳畔念叨着:"加紧学习",最终导致了儿子无法忍受而扑床大哭.后来这位母亲终于明白了物极必反的道理.将原准备买礼物的钱给儿子自己支配.这个孩子欢心不已.看到这里,我想一些望子成龙,望女成凤的家长应该不会再给子女造成极度沉重的负担.因为他们对物极必反这个道理还是领会得出的.如果一个孩子一天到晚都在学习没有一丝休息的时,那么他(她)的只是一台答题和学习的机器,他(她)必神经然高度紧张,极有可能因压力重而突然死亡.就算他考入了好的大学,他也无法找到一份好的工作或保持一份好的工作,因为他没有一点实践能力.而现代企业要求的是高素质人才,而不是一台"学习机器".如果我办企业是不会要这种人的,因为他(她)不会给企业带来利润.
剧中描述了那篇关于自主的文章受到各界关注的事情,这为什么会受到各界的关注呢 因为我国大多数家长并未给孩子自主权,搞一言堂,独裁制.所以自主才成了新鲜事.这放在国外也是新鲜事:家长怎么能剥夺孩子的子主权 当然,这是东西两种文化的差剧造成的.从汉至清的两千多年历史中国一直以儒教为国教,奉行"忠孝节义",甚至有"君要臣死,臣不得不死;父要子亡,子不得不亡."的这种极端封建思想.毕竟每个人都是独立的个体,都有自己的想法.如果没有一点自主权,那么人会变成什么样子! 现在有不少孩子,在物质上很忧裕,但在精神上却是不折不扣的奴隶.
网络，一个陌生而熟悉的词语，曾经，我们渴望拥有；现在，我们拥有渴望。渴望上网，渴望升级，渴望交友聊天，渴望……太多欲望，渐渐变成网虫。
家长为你买电脑是为了你的学习，希望可以借此激励你好好学习，但是，你却——
买之前，你许诺，好好学习；买之后，你决心，好好练级；
买之前，你答应，绝不沉迷；买之后，你自语，再玩一会；
买之前，你允诺，适可而止；买之后，你自慰，还差一点。
朋友，你真的这样了吗？
当你走远时，你可曾听到在耳畔的一声声呼唤：“孩子，回来吧。母爱之门永不上锁。”此时，你的心是否在颤动，母亲的声音是否给予你莫大的动力和勇气。
你是否曾一度以为自己是一个没人爱的孩子，曾一味的拒绝着爱。可是，请你侧耳倾听，可否听到爸爸妈妈的爱的呼唤。
新时代的网络少年啊，请记住，只要你相信自己，I believe, I can do！只要你肯下功夫“只要功夫深，铁杵磨成针”，只要你可以给自己树立良好的心态，就一定可以做到！

收起

丑小鸭读后感
一只天鹅在水上迈动着轻盈的舞步，平静的湖面映着它美丽的身影。这时，没有人会想到它曾经是一只丑陋的，走投无路的丑小鸭。说起《丑小鸭》的故事，我想大家都不陌生。它是讲一个无助的小鸭，因相貌丑陋而处处被人排挤，在逆境中顽强生存下来，最终变成了美丽的白天鹅。这个故事启示我们，每个人的生活道路都不会是一帆风顺的，每个人都会有陷入困境的时候。困难是可以让人成长的，而人生的道路就是由...

全部展开

丑小鸭读后感
一只天鹅在水上迈动着轻盈的舞步，平静的湖面映着它美丽的身影。这时，没有人会想到它曾经是一只丑陋的，走投无路的丑小鸭。说起《丑小鸭》的故事，我想大家都不陌生。它是讲一个无助的小鸭，因相貌丑陋而处处被人排挤，在逆境中顽强生存下来，最终变成了美丽的白天鹅。这个故事启示我们，每个人的生活道路都不会是一帆风顺的，每个人都会有陷入困境的时候。困难是可以让人成长的，而人生的道路就是由一次次困难的积累所搭建的。在遇到困难时不要灰心，不要气馁，要相信自己，要相信光明总有到来的一天。我们要勇敢的迎接人生给我们的每一次挑战。我们要打倒困难，向光辉的明天迈进。这是正面意义。但我要说却是丑小鸭身边那些形形色色的“评论家”们。比小鸭还丑陋的“小鸭”，所有的同伴们都不喜欢它，所有小动物都嘲笑它，排挤它，原因就仅仅是因为它长得不象小鸭，长得“不伦不类”，所以在这些“评论家”的眼里，因为它“太丑”了，所以一文不值，连猎狗都不屑于吃它。可当捱过寒冬，丑小鸭终于长成了一只漂亮的白天鹅时，所有的曾经嘲笑、排挤、讨厌过它的那些“评论家”们却纷纷发出赞美声，用一切美好的词语形容它，竟没有想到这其实就是那只被大家抛弃的没人理睬的“丑八怪”！是丑小鸭变了吗？就本质上来说，没有！它就是他。变化的只是外表，然而，这正说明，那些“评论家”们，只注重外表美与不美，根本就没有想过，其实，天鹅的可爱和美丽正源自当初的“丑”，源自当初的“被人遗弃时的坚强”！所以，我想，在现实生活中，我们有时尽管口口声声的说外表是其次，重在内心。只有心灵美的人才是真正的美。但大家往往在意的都只是表面，难道一个人的美与丑代表他的一切吗？美就是好，而丑就要被一票否决吗？赞美属于漂亮，自尊单单是对美丽的人而言的。而丑的人就注定应该没有自尊？就应该承受着嘲笑和排挤吗？大家都向往美丽，而丑只能被丢在黑暗的角落。丑，有错吗？它真的这么十恶不赦吗？世人往往重视外表，以貌取人。他们忽略了美丽的人最珍贵的东西——心灵。这就是我想说的，希望世间不要再有第二个丑小鸭。
《小兵张嘎》观后感
当我看完《小兵张嘎》这部爱国主义电影时，我被主人公嘎了哥那热爱祖国、不屈不挠的精神所感动。
一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧！他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。
片中嘎子上县城找一位亲戚时，却发现那位亲戚帮鬼子拍照，脸气得由绿到红由红到紫。嘎子刚正不阿而我却因胆小冤枉他人。记得那是我上四年级时。我刚到家门口，却发现一个人在开我家的门锁。我仔细一看，原来他把我家的锁弄坏了，怎么也打不开了。他见我回来了，便立即恶狠狠地说：“你要敢把这件事说出去，我便揍死你！”我吓得连忙点点头。等我妈回来时却撒了谎说是楼上小妹妹弄的，为此我还经常为此事感到不安呢。
同学们，我们是二十一世纪的主人，未来的中国属于我们，我们要发奋学习，像嘎子哥一样毫无保留地把一切贡献给我们的祖国。
冲出亚马逊 观后感
前一个学期，学校组织同学们观看爱国电影，有一部电影给我留下了深刻的印象，这部电影的名字叫《冲出亚马逊》。这部电影的两个主人公都来自中国，他们是两位优秀的士兵，被国家派到亚马逊的一所名叫猎人学校的学校留去学。他们在那里接受训练时，使用的都是真枪实弹，他们每天都要完成许许多多艰巨的任务，还会和毒贩对战，谁要是不能吃苦，想要放弃的话，只要敲一敲雾钟，就算是退出了这次的魔鬼训练，就再也不能回来了。
在一次训练中，总教官的女儿被敌人抓去当了人质，男主人公奋不顾身经历了重重险难，救回了总教官的女儿。总教官为了表扬他吃苦耐劳，舍己为人的无私精神，于是把他评为“本年度最佳优秀学员”。
两名男主人公在训练此间经历了重重困难，为自己和祖国赢得了荣誉。他们那克服困难，不屈不挠的精神值得我们大家学习！
看完电影，我有想到了我自己。在数学上，一遇到困难就发牢骚，抱怨题目太难，却从来没有静下心来仔细想过。想到这里，我感到非常惭愧。
从今往后，我一定要改掉以前的坏毛病，做一个能吃苦耐劳，克服困难的好学生！
奥运闭幕式观后感。
北京时间8月24日晚，北京奥运会终于在漫天的烟火中结束了。它不仅让全世界见证了体育的辉煌，同时也展现了现代中国的强大。
国际奥委会认为本届奥运会是一届“真正的无与伦比的”奥运会，将会为后代留下积极而宝贵的财富。
国际奥委会罗格在“鸟巢”发表闭幕式讲话时表示：“你们充分展示了体育的凝聚力。来自冲突国家竞技对手的热情拥抱之中闪耀着奥林匹克精神的光辉。希望你们回国后让这种精神生生不息，时代永存。”
罗格还赞扬了北京奥运会“完美的”组织运作，认为北京奥运会为2012年奥运会的主办城市伦敦设定了一个很高的标准。
在过去的两周里，北京向全世界展现了世界一流的场馆，微笑的志愿者，完善的交通设施和完美的组织工作。中国的老百姓则为自己的国家能主办奥运会，奥运健儿们在赛场上的优异表现而感到自豪。北京奥运会的每场比赛都能看到成千上万中国人的影子。
北京奥运会再一次证明了体育的魅力，是112年来观看人数最多的一届。和雅典奥运会相比，观看人数增加了20%多。

收起

“人性”与“神性”的抗争
——从《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》看西方宗教下的爱情悲剧
[作者] 陈秀敏(鞍山师范学院中文系,辽宁鞍山 114005)
[摘要] 爱情,是人类永恒的话题,而在西方宗教的禁欲主义压制下,爱情每每带有悲剧色彩。在西方文学作品关于神职人员的爱情的描写中,便有了“人性”与“神性”的抗争。本文试从三部作品诠释西方宗教下的爱情悲剧。
...

全部展开

“人性”与“神性”的抗争
——从《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》看西方宗教下的爱情悲剧
[作者] 陈秀敏(鞍山师范学院中文系,辽宁鞍山 114005)
[摘要] 爱情,是人类永恒的话题,而在西方宗教的禁欲主义压制下,爱情每每带有悲剧色彩。在西方文学作品关于神职人员的爱情的描写中,便有了“人性”与“神性”的抗争。本文试从三部作品诠释西方宗教下的爱情悲剧。
[关键词] 爱情;人性;神性;抗争;悲剧
爱情,永远是人类生活中最美好的情感之一。爱情与“谈爱色变”的禁欲主义一直在作着努力的抗争,即“人性”与“神性”的抗争。尽管这种碰撞都带有悲剧色彩。本文试从这个角度出发探讨《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》中笼罩在宗教统治下的爱情悲剧。
一、扭曲、变态的爱情———人性悲剧
19世纪法国浪漫主义作家雨果在《巴黎圣母院》中塑造的副主教克洛德一直被看作邪恶势力的代表,也是人们极力鞭挞的对象,但如果认真考察他的内心世界及同周围环境的联系,就不难发现,他身上不仅有牧师的虚伪,也有着人性遭到压抑之后的悲哀。纵观14世纪后期的欧洲,资产阶级掀起人文主义运动,这场运动直接抨击了中世纪的教会的精神独裁和禁欲主义,追求个人的现世幸福已成为普遍现象,而克洛德作为社会的一员,也有了人性的要求。但他一直过着远离女人的清修生活,节制自己的各种欲望,并且自以为是快乐的。直到见到了在巴黎街头跳舞的艾斯美拉达,人的意识才觉醒了。他被这种强烈的爱折磨着,无论是白天还是黑夜,都在忍受着一种比死亡力量还要强大的苦刑。作为一个神职人员,这可谓是大逆不道。但是副主教也是一个人,宗教的知识不能满足他对生活的要求,作为一个人,他也有人的感情、人的欲望、人的爱。基于这种爱,他才念念不平,发出人性的呼喊:“究竟,一个男人爱上了一个女人,这并不是他的错。”
然而,正因为他所要求的这种爱是他所代表的那种势力和环境所不能允许的,因此,它的表现出来的方式便是扭曲的,变形的。人要想得到解放,就必须消灭集中表现在他本身处境中的一切违反人性的生活条件,但是带着十字架的副主教既没有这样的勇气,也没有这样的能力和觉悟。他一方面憎恨宗教的非人性,一方面又在心里激起了对自己人性要求的憎恨。他极力把这双重的憎恨搅合在一起,便自己成为一个无法解脱的疯狂的人。于是在他爱而不得中,他设置了一系列阴谋,劫持爱斯美拉达,诬陷她,直到把她送上绞刑架,处在“人性”与“神性”双重压迫下的克洛德,最终也在自己布下的宗教网中毁灭了。雨果曾宣称:“人是生来善良、纯洁、公正和诚实的,如果他的心变得冰冷,那是因为有人熄灭了他的火焰……”正是教会势力的“非人性”,才决定了克洛德的畸形可怕爱情观,才有了他为人性而丧失人性的追求。
二、内疚、自责的爱情———处境悲剧
与克洛德的悲剧不同的是,美国19世纪浪漫主义作家霍桑的《红字》中则描写了海丝特·白兰与神职人员亚瑟·丁梅斯代尔的爱情悲剧,他们的爱情,可谓处境艰难,举步维艰。作品以严酷的清教政权统治下的北美洲殖民地时期为背景,女主人公海丝特·白兰,由于犯了通奸罪,坚决不交待同犯,被清教徒政权关进监狱,终生戴上耻辱的红A字示众(A字是英语通奸Adultely一词的第一个字母),作为劝诫世人的活标本,受到人们的鄙视和摒弃。海丝特是年青、美貌的女郎,却嫁了一个年纪衰老、体态畸形的丈夫,她感受不到爱情,在她丈夫失踪以后,青年牧师丁梅斯代尔闯进她孤独的生活,她爱上了牧师。追求纯真的爱情,渴望幸福的生活,这是一个活的女人的生活权利和合理要求,可是,她却遭到清教政权的惩罚,终生戴着红字示众。丁梅斯代尔是一个博学多识,前途无量的教师,很早地就立下了献身宗教的志向。但是,清苦的教会生活,呆板的教条,虽然一时禁锢了丁梅斯代尔这样虔诚教徒的内心,但一看见“身体修长,容姿完整优美到堂皇程度,乌黑丰茂的头发那么光泽,闪耀出阳光的颜色,她的面孔,除去润泽的肤色与端正美丽的五官之外,还有清秀的眉宇和深黑的眼睛”的海丝特时,他的“人性”就复活了,并且最终战胜了“神性”,与海丝特发生了关系,但是,宗教精神象雅片一样毒害着他的心灵,他头脑中根深蒂固的宗教观念早已扼杀了他对爱情和幸福的渴望,他把自己与海丝特的爱情关系看成是“冒犯了一条神圣的法律”。他把自看成一个罪人,应该受到惩罚,但又不敢公开承担自己的罪责。他既害怕和海丝特一起戴红字示众,又怕上帝不饶恕他。为了悔罪,他在密室中用血淋淋的鞭子抽打自己,不断折磨自己,他的良心丝毫得不到安宁,“可怜的牧师一面受着肉体疾病的痛苦,一面受着灵魂极度烦恼的折磨,同时又听凭他的死对头任意摆布”。“而在这时,他在他的神圣职务上,却获得了灿烂的声誉”,更使他陷入无边痛苦深渊之中,他几乎丧失了理智,他的精神一直处在罪恶的痛苦和徒然的悔恨之中,心灵备受折磨,终于心力交瘁,成了宗教毒害的牺牲品。
透过这两个人物的处境,让我们看到了两颗破碎的心灵怎样在痛苦中呻吟,在绝望中挣扎,丁梅斯代尔在自己的头顶的一片天空上,又掀起了他自己无法平息的风暴,海丝特内心的迷惘、猜疑和疯狂则也搅暗了她自己头顶的天空,内心世界处境和外部环境的处境的艰难,注定了他们悲剧的结局。
三、执着、偷猎的爱情———结局悲剧
正如黑格尔说:“情欲是人的自然本性,具有原始本能的特性,情欲是能动的,躁动不安的,本质上讲是不安于现状的。”1977年,澳大利亚女作家科林·麦考洛在美国出版了她的长篇小说《荆棘鸟》,这篇小说一经出世即引起轰动,被誉为一部“澳大利亚的《飘》”。男主人公拉尔夫同样无法摆脱禁欲主义的束缚,但作为一个情感丰富的男人,他不能灭绝情欲,不能不爱梅吉,他的灵魂长期处于“神性”与“人性”的尖锐对立之中,他曾想“既不作一个男人,也不作一个教士,只作一个兼存二者的人。”同丁梅斯代尔一样,他也无法摆脱强烈的权利欲望和爱情需求,当富翁玛丽·卡森死后,把财产留给了罗马天主教会,其条件是“教会必须赏识拉尔夫神父的价值和才干”时,在他身上展开了上帝与情欲、权力与爱情的激烈搏斗,占有他整个身心的是“神性”与“人性”的厮杀,对他来说,两方面都是无法割舍的,放弃任何一方都是痛苦或毁灭……最终,“神性”战胜了“人性”,他摒弃了梅吉,虽然他爱她。在小说中,梅吉的形象最富魅力最激动人心之处,是她对爱情的大胆追求和对爱情的忠贞不渝,与海丝特·白兰一样,爱情给她带来太多的痛苦,但她仍然爱得执着,她说过:“我生来就是为他的,只为他”,她苦苦思念,久久等待。从青春妙龄到白发苍苍,痴情不改,无怨无悔。为此,她无畏地闯入宗教禁区,与上帝争夺拉尔夫。值得一提的是,与前面两例爱情不同的是,拉尔夫与梅吉毕竟有过刻铭心的两天。深秋的麦特带克岛是旅游的淡季,在友人的帮助下,拉尔夫来看望在这里独自休养身心的梅吉,这时候的拉尔夫为了保持灵魂完美而进行的令人苦恼的斗争、意志对愿望的长期压抑,全都不要了,一辈子的努力在倾刻间冰消瓦解,于是在这20世纪的伊甸园中,亚当偷吃了禁果,结果则是他否定了上帝,他认为“上帝不过是一个骗局,一个幽灵,一个小丑。”两天的欢愉也使梅吉“从上帝那里偷到了拉尔夫”,尽管天主教会是那么的不可一世,上帝是那么的威严神圣,她却以傲然的力量与之抗争,并从心底喊出“我能战胜上帝!”
《荆棘岛》之所以引起轰动,还在于其“人性”与“神性”冲突的最终结局上,尽管梅吉从上帝那里偷到了拉尔夫———有了他的孩子,但作家最后还是把有价值的东西毁坏了给读者看,那就是戴恩的死。梅吉一直瞒着拉尔夫有了两个人的结晶———戴恩,戴恩长大后,无比优秀,出于对拉尔失的崇拜,也要献身于上帝,作一个教士,梅吉答应了儿子,并给拉尔夫写信要他照顾他,“我偷来什么,就归还什么”。戴恩在神学院毕业后,在希腊由于救两个溺水的女孩而丧身。梅吉来到罗马要拉尔夫想办法运回戴恩的尸体,并告诉了拉尔夫:戴恩是他的儿子,拉尔夫失声痛哭,“从椅子上向前跌落在地上。”失掉了情人,又失掉了儿子,他感到出卖了自己,他为上帝付出了高昂的精神代价,到头来一无所有,埋葬儿子后,极度的痛苦使他麻木了,他倒在梅吉的怀里,喊着:“梅吉,梅吉……”合上双眼而死去。宗教以禁欲主义为工具,残害了法国中世纪的克洛德,又钳制了19世纪美国殖民地上的海丝特与丁梅斯代尔,在20世纪同样践踏了澳大利亚土地上的梅吉与拉尔夫。
《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》三篇小说都写到了神职人员的爱情,写出了“人性”与“神性”的冲突,其中一个重在写追求“人性”的过程中对“人性”的扭曲,一个写内心处境与外在处境的抗争中的毁灭,另一个则写险些抗争胜利后结局的失败,但在充满悲剧的追求中所表现的无所顾忌的勇气和不屈不挠的精神必然令人振奋,使人的形象变得崇高伟大起来,从而赋予了宗教下的爱情悲剧美的内涵。这正是我要写作这篇文章的主旨所在。

收起