求龙应台的目送

求龙应台的目送
求龙应台的目送

求龙应台的目送
从剑桥到了伦敦,我们住进了林柏蓝特酒店.以荷兰最伟大的画家作为酒店的名字,大概已经在昭示自己的身份和品味了.拉开窗帘,以为可以看到雄伟的维多利亚阿伯特博物馆,却发现窗正对着后院,看出去只是一片平凡而老旧的砖造公寓建筑.有点失望,正要拉上窗帘转身的那一瞬,眼角波光流动间瞥见建筑的颜色和线条,顿时建筑隐退,颜色和线条镂空浮现,颜色深浅参差,线条黑白分明,微风刚好吹起柔软的淡紫色的窗帘布；那一扇一扇窗的竖与横之间,仿佛是一种布局,楼与楼的彼此依靠和排拒之间,又像在进行一种埋伏的对话——我不禁停下来,凝视窗外,凝得入神,直到一只鸽子突然惊起,“哗”地一声横过.
　　我们沿着克伦威尔大道慢步行往白金汉宫的方向.华飞说,高二德文课正在读“少年维特的烦恼”,课堂上讨论得很仔细.
　　“喔?老师怎么说?”我兴味十足地看着他——我也是高二的时候读这本书的呀,在1969年的台湾,一边读歌德,一边读琼瑶.1774年“维特的烦恼”出版后,说是有两千个欧洲青年效法维特为爱自杀.拿破仑在东征西讨的杀伐中,总是随身携带着这本爱情小书.
　　“你一定不相信老师怎么说,”华飞笑着,“老师跟我们说：你们可不要相信这种‘纯纯’的爱.事实上,爱情能持久多半是因为两人有一种‘互利’的基础.没有‘互利’的关系,爱情是不会持久的.”
　　我很惊奇地看着他,问,“你同意他的说法?”
　　华飞点点头.
　　我飞快地回想17岁的自己：我,还有我的同龄朋友们,是相信琼瑶的.凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛,女的都会有冰冷的小手和火烫的疯狂的热情.爱情是只有灵没有肉的,是澎湃汹涌一发不可收拾的；唯美浪漫、纯情而带着毁灭性的爱情,才是最高境界的爱情.
　　华飞以好朋友约翰为例,正在给我作解说,“你看,约翰的爸妈离婚了,约翰爸爸和现在的女朋友就可能持久,因为,第一,约翰爸爸是个银行总经理,女朋友是个秘书,她得到社会和经济地位的提升.第二,约翰妈妈是大学校长,约翰爸爸受不了约翰妈妈这么优秀；现在跟自己的秘书在一起,秘书不管是学识还是地位还是聪明度都不如自己,他得到安全感和自我优越感.在这样‘互利’的基础上,我判断他们的关系可能会持久.”
　　我两眼发直地瞪着自己17岁的儿子,说,“老天,你——怎么会知道这些?”
　　他瞅着我,明显觉得我大惊小怪,“这什么时代啊?妈妈!”
　　晚上,伦敦街头下起小雨,我们在雨中快步奔走,赶往剧场,演出的是《伊芙塔》,以阿根廷沛龙总理的夫人生平为故事的音乐剧.我们还是迟到了,“阿根廷,不要为我哭”的熟悉旋律从剧场的门缝里传出来.
　　48岁享有盛名的沛龙将军在一个慈善舞会里邂逅24岁光艳照人的伊芙塔.舞台上,灯光迷离,音乐柔媚,伊芙塔渐渐舞近沛龙——我低声对华飞说,“你看,‘互利’理论又来了……”
　　华飞小声地回复：“妈,可是我才17岁啊,好像不该知道那么多,好像——还是应该相信一点什么吧!”
　　我有好一阵子一边看戏一边心不在焉.他的问题——我有答案吗?
　　早上,灿亮的阳光扑进来,华飞还睡着.我打开窗帘,看窗外那一片平凡而现实的风景.心想,这中间,也必有巨大的美的可能.
　　不相信
　　来源:南方周末
　　二十岁之前相信的很多东西,后来一件一件变成不相信.
　　曾经相信过爱国,后来知道“国”的定义有问题,通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”,不一定可爱,不一定值得爱,而且更可能值得推翻.
　　曾经相信过历史,后来知道,原来历史的一半是编造.前朝史永远是后朝人在写,后朝人永远在否定前朝,他的后朝又来否定他,但是负负不一定得正,只是累积渐进的扭曲变形移位,使真相永远掩盖,无法复原.说“不容青史尽成灰”,表达的正是,不错,青史往往是要成灰的.指鹿为马,也往往是可以得逞和胜利的.
　　曾经相信过文明的力量,后来知道,原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失,只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮,而且野蛮和文明之间,竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔.
　　曾经相信过正义,后来知道,原来同时完全可以存在两种正义,而且彼此抵触,冰火不容.选择其中之一,正义同时就意味着不正义.而且,你绝对看不出,某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义,其中隐藏着深不可测的不正义.
　　曾经相信过理想主义者,后来知道,理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力,他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”,或者,他在现实的场域里不堪一击,一下就被弄权者拉下马来,完全没有机会去实现他的理想.理想主义者要有品格,才能不被权力腐化；理想主义者要有能力,才能将理想转化为实践.可是理想主义者兼具品格及能力者,几希.
　　曾经相信过爱情,后来知道,原来爱情必须转化为亲情才可能持久,但是转化为亲情的爱情,犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗?
　　曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征,后来知道,原来海其实很容易枯,石,原来很容易烂.雨水,很可能不再来,沧海,不会再成桑田.原来,自己脚下所踩的地球,很容易被毁灭.海枯石烂的永恒,原来不存在.
　　二十岁之前相信的很多东西,有些其实到今天也还相信.
　　譬如国也许不可爱,但是土地和人可以爱.譬如史也许不能信,但是对于真相的追求可以无止尽.譬如文明也许脆弱不堪,但是除文明外我们其实别无依靠.譬如正义也许极为可疑,但是在乎正义比不在乎要安全.譬如理想主义者也许成就不了大事大业,但是没有他们社会一定不一样.譬如爱情总是幻灭的多,但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光.譬如海枯石烂的永恒也许不存在,但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙,一刹那里想必也有一个不变不移的时间.
　　那么,有没有什么,是我二十岁前不相信的,现在却信了呢?
　　有的,不过都是些最平凡的老生常谈.曾经不相信“性格决定命运”,现在相信了.曾经不相信“色即是空”,现在相信了.曾经不相信“船到桥头自然直”,现在有点信了.曾经不相信无法实证的事情,现在也还没准备相信,但是,有些无关实证的感觉,我明白了,譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里.问余何适,廓尔忘言,华枝春满,天心月圆.”
　　相信与不相信之间,彷佛还有令人沉吟的深度.
　　龙应台：目送
　　华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学.九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发.
　　很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响.小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭.他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启.
　　铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置.华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会.
　　我看着他瘦小的背影消失在门里.
　　十六岁,他到美国作交换生一年.我送他到机场.告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好象抱住了长颈鹿的脚.他很明显地在勉强忍受母亲的深情.
　　他在长长的行列里,等候护照检验；我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪.终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见.
　　我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥.但是他没有,一次都没有.
　　现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学.但即使是同路,他也不愿搭我的车.即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门.有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海；我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去.一会儿公车来了,挡住了他的身影.车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒.
　　我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你：不必追.
　　我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关.
　　博士学位读完之后,我回台湾教书.到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我.到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边.卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说：“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子. ”
　　我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟.直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁.
　　每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了.推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口.有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班.护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后.
　　我总是在暮色沉沉中奔向机场.
　　火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行.没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺.雨丝被风吹斜,飘进长廊内.我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送.
　　我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远.你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你：不必追.