如何赏析卡夫卡的《城堡》?我要写关于卡夫卡小说的读后感的论文,

如何赏析卡夫卡的《城堡》?我要写关于卡夫卡小说的读后感的论文,
如何赏析卡夫卡的《城堡》?
我要写关于卡夫卡小说的读后感的论文,

如何赏析卡夫卡的《城堡》?我要写关于卡夫卡小说的读后感的论文,
读卡夫卡的作品,本来是简明、纯粹的语言,传神处却叫人仿佛透过湿漉漉的水雾去看世界,在满脸的水珠中反而把世界看了个真切,超过晴凛之下的时空.
　　那水雾、水珠就是卡夫卡的魂魄.
　　泛泛知道一点《城堡》这部杰作的人,都知道该作写的是主人公K要进入一座城堡却始终不得的故事.
　　不错,要进入而永远不得——这是作者卡夫卡写照科层社会的切入口.但凡等级差异社会,这照会的一面最难戳穿,对精神制约也最起作用.一旦戳穿,精神变化也最大.
　　“城堡”是科层社会的核心.那么,城堡为什么恁般不可接近和进入呢?城堡里的权威,权力者为什么永远躲避K,既关注他、隐藏在他的身边、生活足迹的四周,又绝对不肯与他面对面地坦白碰撞呢?
　　这是出于对待愚者、“不懂事”者,因为注定要陷入无法领悟的吊诡而永远不值得与其直接对峙、碰撞的永恒真理呢?还是害怕在与精神健全的觉悟者的K的直接碰撞中,使他们赖以统治的网（精神材料起关键作用）完全崩塌?说穿了,这个“回避”,是个利益占有道理的显现,实施剥削压迫宗旨的妙方.
　　《城堡》这部未竟的伟大作品,读后为什么能让我自己感到获得对待世人的主心骨和血肉力量呢?我想,那是因为它教会了我与人的世界斗争和碰撞的方法：纠缠到底,摘取福星.如果K被获准与城堡里的老爷、统治整座村庄的权威克拉姆见面交谈,他将说些什么?
　　也许,除了推翻这座城堡,他其实干脆无甚可讲.但是,新的世界也只能在旧世界的基础之上建立,我们无从逃避,要走入其中一见.
　　也许,齐拉姆要说,世界就是这样的,这些村民只能如此管理.如果别人进入城堡坐上他的位置,也要这样.至于那些女人,她们的感受是被他选中是她们一生中最光彩幸福的一页.而K或许要说,村民过的并不好,他们本来靠自己的劳动为生,可以逐渐富足而幸福快乐,但一种无形的阴影压在头上,叫人人都心灵迷失,苦难郁悴不堪,如果需要教育和管理,他们也应该生活在另一种道理的管理下.如果城堡敞开,老爷们不再神神秘秘,摆出高人一等的架势,那些旧有的规则很快就会自然破灭.因为人人有感官,知觉,有劳动技能和智慧,有思考判断的能力,有生活的喜怒哀乐悟性和价值观.至于权利对于女人产生的性诱惑,可以解释为：黑暗具有诱惑力,但一旦跟暴利分离,那诱惑的魅力就如同被扒下皮的画皮鬼一样恶心,象被罩住的妖孽一样化为乌有.
　　一 K与外部世界的关系
　　首先,K与城堡的关系是怎样的呢?
　　K从何处而来,为什么要来到此地的城堡-村庄社会当中呢?
　　他一到达,就被当地的人警惕查问——可见科层专制是依靠普遍的密集存在的社会心理作用的.真可谓专网恢恢,疏而不陋.为了不被雪夜驱逐,他谎称自己是城堡聘来的土地测量员.副城守的儿子立刻把他作为一个行迹可疑者向城堡的值班官员进行报告.而城堡敏锐的专制嗅觉,一下子就识别出这是一位对于制度的上门挑衅者,他们以主动、保持距离的强势接受了他,展开对垒战,因为专制者很清楚他们的天敌的必然存在——顺水推舟地正式承认K的土地测量员身份.于是,K的社会一面的生活将在一出荒谬的暗中对峙中展开.K明白这是城堡的挑战,毫不惧怕地接受了这个挑战,他没有逃走,而是要利用这一特殊身份获得更多机会跟城堡接触.
　　然而这也只是被动中的权宜之计.如果不是一到村庄的当天晚上就被发现身份,K更愿意以普通劳动者中一员的身份被村庄收留.这样,他可以过正常人的生活,在此基础上更从容地出于内心的精神需要去接近城堡、探视城堡.而即使在已经成为被城堡警觉的对象,接到暗含挑战的委任书后,他还是想作一名真正的乡村工人,这样在跟城堡的对峙斗争中,他不至于被堵住从城堡获取特权之外的与普通民众社会接触的其它通道.
　　接到荒谬的委任书后,K对城堡一无所求（从中可见与无物之阵对峙的空虚的一面）.但他在与村里酒吧间的姑娘弗丽达相爱之后,变开始竭力争取与克拉姆——城堡里的老爷、本地的主宰者、村中无数姑娘以及弗丽达的前情人——面对面地交谈一次.但始终无法被获准.
　　从K与城堡的关系上,我们可以看到：专制统治的嗅觉是多么灵敏,对专制对象的精神的管制是多么严密,简直是专网恢恢,疏而不漏,让斗士没有安身之地、喘息之余；而斗士与专制者的斗争又是多么荒谬空虚,最终只是毫无所得,却要牺牲掉正常的生活,耗损掉整个人生；而科层社会那个支配一切的潜规则,又是多么实质鄙滥,机制虚无,因为违背自然而无法良性生长,又因为顽固,钻了历史吊诡的空隙,破坏了民众的神智,而威力无敌,贻患无穷.科层社会害怕面对面的精神交锋,而斗士必须要进行血肉搏击,意义独特的肉搏战!（现在,中国专制的破除,就需要底层民众、尤其是体制外人、农村人面对面的交锋的天然的优势力量.）
　　K要留在这个城堡生活下去.他积极交友,“利用”每一个可利用的人,以求在此地安身扎根.城堡究竟可不可留呢?在K与弗丽达相爱、于村中陷入窘境之后,弗丽达要远走他乡,而K却坚持留下来.孰对孰错呢?也许,普天之下皆为城堡,率土之宾皆为专制的牺牲品,轻率逃离并不可取.可是,永远留下与城堡斗争又有什么意义呢?
　　留下来,肉搏,难道是一种使命?或是科层社会下,反专制的战士的精神宿命?
　　让我们再看一看K对于在城堡-乡村社会安身立命的理想打算.事情也可以静悄悄地进行,用不着闹的满城风雨.无论如何,不会有人知道他的情况,也不会对他有什么怀疑,至少有朝一日会毫不犹豫地把他当作一个迷途的流浪人来收容,他的左邻右舍也许会承认他的手艺灵巧和诚实可靠而为他传扬美名,他可能很快就会在什么地方找到一个类似仆役的食宿之处.这样,他就可以正常生活,体会人间无尽的快乐.
　　至于K从一开始为看一眼城堡而到达此地,本来是要安身还是短留,小说交代的并不清楚.但一旦与城堡形成精神对峙阵势,尤其是与弗丽达相爱、被蒙上了克拉姆淫威罩下的阴影后,K就决定决不离开城堡,尽管处境艰涩,又受到弗丽达的怀疑,也就是说,在对手强而我弱的情势下（主要是精神桎梏）,K也要斗争到底,决不放弃离开.这是为了他自己的基本健全生存,也似乎是为了一种更深远的使命.无论如何,人处世间,使他别无选择的那个理由是无法言说的,是精神处境的危机之所在,隐秘之痛的结果,他进入了人类无可摆脱的顽固精神关系中最糟糕的一种.
　　在这场对峙中,K完全处于弱势.日常生活被这孤立单薄的抗争所毁,而他的理想处境,如前所述,如果不被人过早发现举报的话（而这是不可能的）,可以以一名手艺灵巧、诚实可靠的劳动者隐居乡间,作一名“隐身斗士”,“变形超人”.而这个巧妙的理想的实现的可能性又何其渺小呢?试问如何隐身,如何变形?示弱,装傻,佯败,作癜,作老好人,作孺子牛（只干活而不争取利益）,一切招数只能是设法改造自身为奴隶、顺民而已.只是对比堕落的奴隶,不扭曲自己的内心良知罢了.所以,K的艰难斗争之路,也许是唯一的正道.代价是他自己的正常生活,特别是他的爱情从此失去安身之地.
　　二 现代科层社会下的爱情机理：那是违背直接的男女欢爱的
　　好的文学作品是人世之镜,它让人有感而知的尽是生活.《城堡》被评为寓言小说,有象征内涵；但同样也是可贵地捕捉到、饱含了生活的机理的实在耐读的小说.K为一睹城堡而来,但同时也在这里自然而然地展开了他的私人生活.除了竭力在此地交友,爱憎真切,悲喜随生,他还很快意外地邂逅了酒吧侍女弗丽达并与之一见钟情堕入情网.同时,他还结识了村中饱受城堡权贵迫害而家道中落的另一户人家中的两个姑娘,奥尔加和阿玛利亚.K是一个三十岁上下的精壮青年,对三个姑娘的感受、评价和交往交谈,可以成为我们探索现代科层社会当中爱情道理的凭借.
　　弗丽达谦和可亲,“头发很好看,一双含着哀愁的眼睛,凹陷的脸颊,”40 苗条美丽,使K对她一见钟情：“K和她的眼睛一对视,就好像在哪里见过.”这是两个青年男女自然而然的感官相悦,神理相通的爱,真挚而牢固.但置于科层制社会下,爱情的发展没那么简单.在共同抵挡外界压迫、开拓生活的过程中,人性中源源不穷的面相又不断重新涌现出来.弗丽达曾是城堡老爷克拉姆的情妇,与K一见钟情当晚共欢的晚上,她就直言拒绝了克拉姆的再次求欢.对K的爱情使她对未来的爱情和生活忠贞不二并且充满希望.毫无疑问,她寻求尊严、爱情和光明,有勇气不慕权贵也不怕吃苦.但她对世界民众普遍的黑暗观念的认识不彻底,与种种污浊的精神撇不清,甚至还是其中的一员：当阿玛利亚得罪权贵之后,她可耻地扮演了散布者的角色,致使阿玛利亚全家受到村庄社会的普遍排挤.她的反抗过于单薄,精神过于脆弱,骨子里她与城堡民众的鄙贱软弱的蒙昧观念并未划清界限,不能完全脱离开,而是混沌一团,依靠情绪判断是非.她的主体性远未长成.她对克拉姆的拒绝和反抗十分干脆,但对于应付之后在城堡辐射下的村庄社会的种种劫难缺乏韧性,时常陷入消沉.
　　特别是她屈辱的经历和灵魂历程（以作克拉姆情妇为显贵）,使她无法洞明K的爱情,对K顾虑重重,怀疑其真情和忠诚.又因简单的缺乏现实主体性的心智理解不了K的策略意识,而否定其为人品性.最后,她对爱人毫无理解,而听信城堡所派来的专门从事干扰破坏的小人（名义上是K的助手）的谗言,痛苦地离开了K ,投入了颁布谗言的卑鄙者的怀抱,非常可悲.
　　奥尔加与阿玛利亚是一个精干鞋匠的女儿,原本家境殷实.因为阿玛利亚愤怒地回绝了城堡里一个官员赤裸裸的性服务要求而使全家被排斥在村庄社会之外,导致父母老病,中断生计来源,全家陷入惨状.K开始来到这户人家时（由城堡委派的作为K与城堡之间的信使的阿纳巴斯带来）,对这户破败人家和两个姐妹都无好感,他眼中的这两个姑娘的形象是：“两个黄发的姊妹长得挺相象,也挺象阿纳巴斯,只是外貌更结实,是两个高大的乡村妞儿”,这样的感觉自然不会产生爱情.奥尔加爱上K,但在K与弗丽达结合后她对K保持着友谊.由于要不断向阿纳巴斯追问城堡里的情况,K与奥尔加和阿玛利亚继续展开交往,二者的性格也随之继续在小说中得以发展.奥尔加持重,具有分析事理随机应变环境的能力,掌握环境,不自私,有策略,有可交流性.阿玛利亚看上去固执生硬,丝毫不叫K喜欢,她对待感情严肃,以至于对受她吸引的阿尔蒂尼老爷抱有一个晚上的幻想,以至于在翌日凌晨接到阿尔蒂尼派遣信使送来的污辱性信件时大怒撕毁信件,从而使全家陷入无法挽回的生存灾难.显然,她自尊,但不够持重缺乏韬晦.她内心清醒,坚忍能干,担起照顾父母的最重的担子.她向往自由,发挥劳动力和才干,看不起弟弟阿纳巴斯好不容易获得的担任城堡打杂的工作.阿玛利亚具有自然的真知灼见,反抗和眼光是彻底的,但在现实社会下由于不善随机应变,除了招致灾难,寸步难行.
　　爱情是自然相悦的产物.然而,在科层社会中,仅有这一点似乎是不够的.弗丽达因为误解K而离去投入到无耻小人的怀抱.她从要求爱情的忠诚和怜悯弱者的高尚角度出发,却由于缺乏对世道人心的主体性认识而导致遭欺骗和操纵.小说写到弗丽达结束与K的谈话返身跑回到助手那里去就中断了,但我们——进入卡夫卡感受和创作的逻辑的读者,可以试想关于K的爱情生活的以下几种发展：
　　1、 K凭借永不熄灭的对于弗丽达的爱和坚忍不拔的韧性找回了弗丽达.以K的执拗性格,只要他还爱着弗丽达就不会放手善罢甘休.
　　2、弗丽达那么容易受人摆布,她属于乡村社会缺乏自主性的未完全觉醒的懵懂一族.她虽然具有纯洁的灵性、生活的聪颖和美貌,却缺乏心智上的识力和意志上的主心骨.她终究与K不是同一个世界中的人.K终于罢手与她分道扬镳.那么,可以总结：一个叫人心痛却必须接受的事实是,在科层制社会下,爱情仅凭自然相悦的吸引是不够的,是无法成活的.
　　3、 K与弗丽达结束后,还可能爱上奥尔加.奥尔加虽然没有在初次见面的直觉上打动K,但她对K 的爱大度而不自我中心,她审视城堡-村庄社会的眼光冷静务实而有效,赋有策略,她的持重与策略跟K不谋而合,他们可以成为交谈对话的朋友,共同分析和应对外界环境,生存是爱情的基础,在险峻的城堡-村庄社会生存环境中,这些不是也可以成为相爱结合的基础吗?
　　4、 也有可能,K与弗丽达难以心智相通相辅,而与奥尔加只限于理性的志同道合,而另外一个生硬直率的一直叫K感觉不舒服的阿玛利亚,随着交往的加长,她的决绝冷漠不也可以攻克K的挑战无物之阵的欲罢不能的空虚的焦灼吗?她的彻底精神、简化方式不正可以缓解K因为与城堡纠缠而遭受的精神中毒之苦吗?或许,她的冷漠沉滞所带来的不愉悦感也可为K注入而非消耗力量.最后,随着城堡阴霾的逐步瓦解,K越来越能够从她那里获得新的灵感和完好的活力.如果克拉姆接见K,并且给予K一个职位,K进入城堡工作,阿玛利亚会提醒K离开,于是他们在精神上大获全胜之后双双离开,开拓新的未来.
　　“人需生活着,爱情才有附丽.”（鲁迅《伤逝》语）科层社会下寻求正常生活和光明未来的人,在爱情上的求索也可能导致层出不穷的结局.使得历史显现出最惊人的拆解转换组合能力,比造化更甚地愚弄着时光有限一去不返的芸芸众生.
　　然而,志同道合也好,反力支持也好,却取代不了自然的两性相悦之爱.科层社会处处绝境,却也八面有圆,K的爱情将何去何从呢?可惜,小说进行到如下情节——K被叫去面见克拉姆的助手却要等候的空挡,见到弗丽达跑上前希望她回转,交谈中途K的助手、弗丽达现在的同居者的召唤使弗丽达转身便跑回到助手那里——就结束了.这次见面是怎样的呢?弗丽达与K的爱情结局是怎样的呢?永远的谜,《城堡》的遗憾胜过《红楼梦》.
　　三 城堡-村庄社会
　　《城堡》描写了一个科层社会.它凌驾于民众领域,城堡里的统治者将阴影投射到这个原本自然、开放的社会当中,强加给它一种在管理上没什么效力、对于毁损精神却绰绰有余的陌生异样的无形之物.它的结构是城堡-村庄.城堡是民众不能够接近的,封密的而非透明的,先知先觉者和战士更是永远都无法被获准靠近它.进入城堡的门径对民众是不存在的.而在村庄,城堡老爷们时不时现形的身影,构成了对这里居民灵魂的主宰.村庄里多数民众以获得青睐于城堡老爷为无上荣耀,生命的精神支柱,——如客栈老板娘.人们甘心俯首于城堡的权威,彼此却倾轧而不友好,对待与人群异样的先知者战士更是满怀动物神经反射般低级的敌意.他们实际上成为城堡专制必不可少的帮凶.还有官僚科层体制下的各级统治者,专制的工具,专制阴魂的载体,如村长教师,女教师,副城守的儿子,使得专制社会的粗糙顽砺变得无孔不入.社会成为异化人群的组合,这是专制的副产品,却比专制本身更为可怕.至于少数统治者,如克拉姆,小说只侧面暴露他们三个特点：一个是有着粗俗无耻丝毫不加自我节律的淫欲,他们现身村庄象进入餐厅点菜一样地指令女人作他们的情妇；另一个是他们极其敏锐小心翼翼地回避K的碰撞,他们开通了与K对垒的渠道——信使,但坚决不予K以谋面机会；三是他们依靠卑鄙小人使用非正面的伎俩进行统治和破坏.村庄里少数还保持自由之心和正常人情者,一旦获罪于城堡,必将难逃淫威丧失立锥之地,如阿纳巴斯一家.少数保持纯真本性的人,对这个社会也丝毫构不成警醒和威胁,如弗丽达只是不自觉地厌恶这个环境,只打算一走了之,根本不具备反抗能力.
　　四 各种人物的主体间性
　　这样,在城堡-村庄社会中,K是孤军奋战的.他具备先知先觉者战士的一切特点：与淫暴的统治者明确对立；不与民众的奴性、灰色思想作丝毫妥协；富有韧战精神,韬晦,策略,暧昧；爱憎分明,感情强烈,注重精神性——关注城堡统治者和村庄民众的精神关系中存在的问题；作为身处弱势者,面对精神的拘困,人格的威胁,不逃避,不妥协,勇于碰撞寻找答案.
　　K是一名骚客-战士.他是旧世界中的先觉者,敢于正视世间的压迫和矛盾的存在.但他以他的生活热情和寻求生存的生命本能投入生活,与统治者、压迫者进行韧战,首先是活生生的生活着的人.他是忠诚、深情的爱者,既有情感血肉,又有见识力、思想力.作为科层社会当中的一介平民,毫无生存立锥之地的弱势者,他的战斗本身依靠的是真诚的灵魂、鲜热的血性、坚韧的力量.在险峻的、民众灵魂普遍扭曲的情势下,他唯以向往光明、自由、幸福的主体意志为灯盏和支撑,在严酷的难得丝毫喘息和栖息的境遇下争取生存、执着反抗.
　　在斗争中,K突出的是策略和手段.他对于社会处境的残酷性认识的非常清醒.他就生活在这样的社会中,要与黑暗互相纠缠,依存,要通过以毒攻毒、魔高一丈才能真的摆脱困境,获取胜利.所以,K沉着机智,身处完全劣势而执着于周旋.运用说谎、抵赖种种手段,与黑暗紧密交缠,并擅于出“反掌”——通过黑暗挖掘思想.他要寻求本地居民的支持和帮助,与铁匠儿子的对话,被弗丽达误解为卑鄙地利用别人.他的战斗和反抗是在生活进行当中出于本能明暗交织的,也唯其如此才能充满血肉,也唯其如此,才是真正的战斗.
　　卡夫卡笔力铮铮地塑造出K这个人格光彩焕发、极富鲜活主体性的骚客-战士形象.小说主要包含两个视角：K的视角（审视他人和K自身）；全知的叙述视角（写K和其他人）.此外,以旁人的视角写K的也有几处,如同样富有主体性的老板娘珈达娜对K的背影斜睥时的所感所思.
　　饭店老板娘珈达娜也具有“主体性”,她有思考、有办法、有坚持、有反对,——但那其实是一种固执性,是扭曲的、畸形的,依照奴性逻辑进行,使得主体及自己的家人尊严丧失、精神萎靡.二十年前她是克拉姆的情妇,对于很快就被抛弃的事实始终思索不清无法释怀（这一点也表现出属于她的生命韧性）,她形成了符合不平等现实的浅显顽固的黑暗逻辑,在这个逻辑中：等级秩序是绝对的,克拉姆永远都是高高在上的老爷,被他赏识的人会获得无上的光荣,从而倍受村庄社会拥戴；而失宠的人只能黯然神伤,但被克拉姆宠爱的神恩还是被认为能增加其神秘的幸运力；而反抗他的人只能遭众人唾弃,因为反抗者胆敢大逆不道、破坏无形的秩序法则.任何人都没有道理与克拉姆一争高下,K的出现使她惊讶、恼怒,精神短路,进而为解除自身灵魂深处的困惑而与K谨慎地交换想法,坦开底牌.她的完全奴性使她虽然在科层社会中能获得安身的一席之地,但永远与幸福无缘.
　　弗丽达也是一个反抗者.但她的反抗是出于纯真的本性的喜厌而进行的.她主情,天性率真,不泯灭良知；但缺乏理性思考,缺乏驾驭环境的能力.识力、韧性、意志的薄弱,使她的主体性不够健全.她近距离观察克拉姆觉得毫无了不起,她眼光明晰、没有惧怕,只是利用这位老爷并真心厌恶老爷；她爱上了K,冒村庄之大不韪大胆转投K的怀抱,拒绝了克拉姆,毫无犹豫,痛快十足；但她对是非的判断只以她模糊的感觉为依凭,与她亲近的老板娘的奴性阴暗思想因为符合表层现实而会时不时干扰她的情绪.她顺从感觉,一步步地被黑暗社会的病态现实所侵腐,毫无警觉,最后,她虽然克服了一步步的生活的艰难窘境,但却因为抵不住助手小人的挑拨而怀疑K的忠诚而弃K而去,彻底走向生活的迷失.她是感性之爱的化身,可因为稚弱、缺乏社会理性和成熟的意志而表现得软弱迷茫.于是,我们不得不无奈地总结,科层社会,仅凭纯真的感受和爱憎去把握人生方向是不够的.甚至会成为机制重重、险象环生社会的受骗者,破损者和牺牲品.必须具有审视环境、审查人心、分析事理是非的能力、建立起社会生活的主体性,方可生存.
　　五 《城堡》未竟,绝世遗憾
　　《城堡》没有写完,这是二十世纪的绝响,也是我们二十一世纪的遗憾.社会结构方法上结束那种科层黑暗,不知曾几何时可得进一步的解剖.可以想像,对于作者,这解剖进行到一定时候,又有什么意思呢?写作的尽头看不到地上的乐园,那个卡夫卡给小女孩们买冰欺凌吃的地方.
　　从写作意图上看,《城堡》就象是一部竭力回天的作品.作品中社会形状已备,人的灵魂的主体性已备,但小说写到交谈中弗丽达拒绝了回到K身边而跑回站在门口的助理那里、而K还要等着与克拉姆的助手见面就中断了.卡夫卡没有把它写下去.试想《城堡》下面会如何继续呢?可以有以下几种猜想：
　　1、K还是无法与城堡进行实质性会面,他去寻找弗丽达,找回了她,他们一起离开了村庄；
　　2、K无法被城堡接见,也找不回弗丽达或者厌倦再找,他与奥尔珈相爱了,继续争取进入城堡——但实际上,这在与弗丽达结束爱情关系后也就变得没有意义了；
　　3、 K被城堡老爷接见,并任命担任某个倒霉的职位,但他的城堡经历使他厌烦,阿玛利亚鼓励他离开另辟鼷径,他们双双离开城堡——但想想阿玛利亚给予他的怪异感,爱上她几乎是不可能的,看来自然是很难违背的,他还是只能爱弗丽达.
　　“城堡”世界究竟是怎样的?这个专制阴魂的载体的内部世界,并没有被写完.
　　卡夫卡为我们的献礼是我们生活在当今这个世界上的最大的慰籍.基于他的灌顶的才分,给与了这个世界最真实到位的描写,是真正的写作.