音乐巨人贝多芬全文

音乐巨人贝多芬全文
音乐巨人贝多芬全文

音乐巨人贝多芬全文
音乐巨人贝多芬
客人敲开了贝多芬家的门.
“他不肯接见你的,”女佣站在门槛上为难地说,“他谁都不肯接见.他厌恶别人去打扰他,他要的是孤独和安静……”
但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求,捏弄着她的围裙答应去试试看,不过,她说：“答应我,你们一定要按照我的意思决定去留.”
她带领来客到贝多芬工作的屋子,在那里最惹人注目的是两架对放的大钢琴.女佣在一旁指点着说：
“他在这架钢琴上工作,他在那架琴上经常弹奏.别以为这房间杂乱无章,我曾经想收拾一下,后来发觉那是徒劳的.他不喜欢我整理房间,就算整理好了,两分钟内就会弄得零乱不堪.过去那一边是他的厨房,他自己做东西吃,吃得简单随便,也不让我帮他一点忙.可怜他几乎完全聋了,又常常不舒服,什么声音他都听不清楚,看着真教人难受.还有他那个流氓一样的侄子,一天到晚来麻烦他.——瞧,他下来了,我希望他不会责怪我.”
沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻.到第二层的时候,他稍稍停留.随后他走进门来了.一个身高五英尺左右的人,两肩极宽阔,仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子,而他给人明显的印象就是他能担负得起.
这一天他身上的衣服是淡蓝色的,胸前的纽扣是黄色的,里面一件纯白的背心,所有这些看上去都已经显得十分陈旧,甚至是不整洁的.上衣的背后似乎还拖着什么东西,据女佣解释,那拖在衣服后面的是一副助听器,可是早已失效了.
他无视屋内的人,一直走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边,习惯地坐下来,拿起一只笔,人们可以看见他那只有力的大手.
客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情,默不作声地望着他.他的脸上呈现出悲剧.一张含蓄了许多愁苦和力量的脸.火一样蓬勃的头发,盖在他的头上,好像有生以来从未梳过.深邃的眼睛略带灰色,有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴,衬着略带方形的下颏,整个描绘出坚韧无比的生的意志.
女佣略一踌躇后,走上前去引起他的注意,可是他的表情是不耐烦的.
“什么?又怎么了?”他大声说.接下去倒像在自言自语：“倒霉,今天!哦,今天我碰到的是那些孩子,嘲笑我,捉弄我,模仿我的样子.”
女佣向客人指了指.
贝多芬说：“谁?那是谁?”
他又粗着嗓子喊道：“你们说的声音大些,我是个聋子.”
客人小心翼翼递过去一张字条.贝多芬戴上眼镜,专注地凝视了一会,“好,你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛,”他说,虽然严肃,但脸上浮现出善良的微笑,“你们很勇敢……可是你们不容易了解我,也很难使我听懂你们的话.过来坐在我旁边,你们知道我听不见的.”
他敲敲自己的耳朵,随手拿过来一张纸一支铅笔给客人.
客人在纸上写道：“我们要知道您的生平,把您的消息带给万千大众,使他们了解您真实的好灵魂.”
看了这几句话,一滴泪在大音乐家眼里闪光.他喃喃地如同独语：“我的好灵魂!人家都当我是个厌世者,你们怎么会想到这个!在这里我孤零零地坐着,写我的音符——我将永远听不见音乐,但是在我心里发出的回响,比任何乐器上演奏的都美.我有时不免叹息,我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉.”
贝多芬神往地说：“一个人到田野去,有时候我想,一株树也比一个人好……”
他接着说：“你可能想到我——一座已倒落了的火山,头颅在熔岩内燃烧,拼命巴望挣扎出来.”
贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者,客人不停地记下来.
命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中.这犹如一座不见天日的囚室,牢牢地困住了他.不过,“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧,却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静.他诚然孤独,可是有“永恒”为伴.
贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐.在晚餐桌上说起他往昔的许多故事,包括他在童年时跟海顿学习时的生活,包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,在那本大书里流着一条大河,那条大河就是从贝多芬身上流出来,并且加以引申开的.
贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次指挥音乐会的情形.那次节目是《费黛里奥》.当他站在台上按着节拍指挥时,听众的脸上都有一种奇怪的表情,可是谁也不忍告诉他.演奏告终,全场掌声雷动.贝多芬什么也听不见,很久很久背身站在指挥台上,直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时,他才缓缓地转过身来.原来他完全聋了!他永远不能担任指挥了!
贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐!你不知道我心里的感觉!一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐!”