谁有契诃夫写的《套中人》的主要内容或全文?
来源:学生作业帮助网 编辑:六六作业网 时间:2024/11/08 06:18:08
谁有契诃夫写的《套中人》的主要内容或全文?
谁有契诃夫写的《套中人》的主要内容或全文?
谁有契诃夫写的《套中人》的主要内容或全文?
套中人
在米罗诺西茨村边,在村长普罗科菲的堆房里,误了归时的猎人们正安顿下来
过夜.他们只有二人:兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金.伊凡·伊凡内奇有
个相当古怪的复姓:奇木沙-喜马拉雅斯基,这个姓跟他很不相称①,所以省城里
的人通常只叫他的名字和父称.他住在城郊的养马场,现在出来打猎是想呼吸点新
鲜空气.中学教员布尔金每年夏天都在n姓伯爵家里做客,所以在这一带早已不算
外人了.
暂时没有睡觉.伊凡·伊凡内奇,一个又高又瘦的老头,留着长长的胡子,坐
在门外月光下吸着烟斗,布尔金躺在里面的干草上,在黑暗中看不见他.
他们天南海北地闲聊着.顺便提起村长的老婆玛芙拉,说这女人身体结实,人
也不蠢,就是一辈子没有走出自己的村子,从来没有见过城市,没有见过铁路,最
近十年间更是成天守着炉灶,只有到夜里才出来走动走动.
“这有什么奇怪的!”布尔金说,“有些人生性孤僻,他们像寄居蟹或蜗牛那
样,总想缩进自己的壳里,这种人世上还不少哩.也许这是一种返祖现象,即返回
太古时代,那时候人的祖先还不成其为群居的动物,而是独自居住在自己的洞穴
里;也许这仅仅是人的性格的一种变异--谁知道呢.我不是搞自然科学的,这类
问题不关我的事.我只是想说,像玛芙拉这类人,并不是罕见的现象.哦,不必去
远处找,两个月前,我们城里死了一个人,他姓别利科夫,希腊语教员,我的同
事.您一定听说过他.他与众不同的是:他只要出门,哪怕天气很好,也总要穿上
套鞋,带着雨伞,而且一定穿上暖和的棉大衣.他的伞装在套子里,怀表装在灰色
的鹿皮套子里,有时他掏出小折刀削铅笔,那把刀也装在一个小套子里.就是他的
脸似乎也装在套千里,因为他总是把脸藏在竖起的衣领里.他戴墨镜,穿绒衣,耳
朵里塞着棉花,每当他坐上出租马车,一定吩咐车夫支起车篷.总而言之,这个人
永远有一种难以克制的愿
①因旧俄用复姓者多为名人,望族,而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医.
望--把自己包在壳里,给自己做一个所谓的套子,使他可以与世隔绝,不受外界
的影响.现实生活令他懊丧、害怕,弄得他终日惶惶不安.也许是为自己的胆怯、
为自己对现实的厌恶辩护吧,他总是赞扬过去,赞扬不曾有过的东西.就连他所教
的古代语言,实际上也相当于他的套鞋和雨伞,他可以躲在里面逃避现实.
“‘啊,古希腊语是多么响亮动听,多么美妙!’他说时露出甜美愉快的表
情.仿佛为了证实自己的话,他眯细眼睛,竖起一个手指头,念道:‘安特罗波
斯!’①
“别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里.对他来说,只有那些刊登各种禁
令的官方文告和报纸文章才是明白无误的.既然规定晚九点后中学生不得外出,或
者报上有篇文章提出禁止性爱,那么他认为这很清楚,很明确,既然禁止了,那就
够了.至于文告里批准、允许干什么事,他总觉得其中带有可疑的成分,带有某种
言犹未尽,令人不安的因素.每当城里批准成立戏剧小组,或者阅览室,或者茶馆
时,他总是摇着头小声说:
“‘这个嘛,当然也对,这都很好,但愿不要惹出什么事端!’
“任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为,虽说跟他毫不相干,也总让他忧心
忡忡.比如说有个同事做祷告时迟到了,或者听说中学生调皮捣乱了,或者有人看
到女学监很晚还和军官在一起,他就会非常激动,总是说:但愿不要惹出什么事
端.在教务会议上,他那种顾虑重重、疑神疑鬼的作风和一套纯粹套子式的论调,
把我们压得透不过气来.他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨,教
室里乱哄哄的--唉,千万别传到当局那里,哎呀,千万不要惹出什么事端!又
说,如果把二年级的彼得罗夫、四年级的叶戈罗夫开除出校,那么情况就会好转.
后来怎么样呢?他不住地唉声叹气,老是发牢骚,苍白的小脸上架一副墨镜--您
知道,那张小尖脸跟黄鼠狼的一样--他就这样逼迫我们,我们只好让步,把彼得
罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去,关他们的禁闭,最后把他们开除了事.他有一
个古怪的习惯--到同事家串门.他到一个教员家里,坐下后一言不发,像是在监
视什么.就这样不声不响坐上个把钟头就走了.他把这叫做‘和同事保持良好关
系’.显然,他上同事家闷坐并不轻松,可他照样挨家挨户串门,只因为他认为这
是尽到同事应尽的义务.我们这些教员都怕他.连校长也怕他三分.您想想看,
①希腊文:人.
我们这些教员都是些有头脑、极正派的人,受过屠格涅夫和谢德林的良好教育,可
是我们的学校却让这个任何时候都穿着套鞋、带着雨伞的小人把持了整整十五年!
何止一所中学呢?全城都捏在他的掌心里!我们的太太小姐们到星期六不敢安排家
庭演出,害怕让他知道;神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌.在别利科夫这类
人的影响下,最近十到十五年间,我们全城的人都变得谨小慎微,事事都怕.怕大
声说话,怕写信,怕交朋友,怕读书,怕周济穷人,怕教人识字……”
伊凡·伊凡内奇想说点什么,嗽了嗽喉咙,但他先抽起烟斗来,看了看月亮,
然后才一字一顿地说:
“是的,我们都是有头脑的正派人,我们读屠格涅夫和谢德林的作品,以及巴
克莱①等人的著作,可是我们又常常屈服于某种压力,一再忍让……问题就在这
儿.”
“别利科夫跟我住在同一幢房里,”布尔金接着说,“同一层楼,门对门,我
们经常见面,所以了解他的家庭生活.在家里也是那一套:睡衣,睡帽,护窗板,
门闩,无数清规戒律,还有那句口头掸:‘哎呀,千万不要惹出什么事端!’斋期
吃素不利健康,可是又不能吃荤,因为怕人说别利科夫不守斋戒.于是他就吃牛油
煎鲈鱼--这当然不是素食,可也不是斋期禁止的食品.他不用女仆,害怕别人背
后说他的坏话.他雇了个厨子阿法纳西,老头子六十岁上下,成天醉醺醺的,还有
点痴呆.他当过勤务兵,好歹能弄几个菜.这个阿法纳西经常站在房门口,交叉抱
着胳膊,老是叹一口长气,嘟哝那么一句话:
“‘如今他们这种人多得很呢!’
“别利科夫的卧室小得像口箱子,床上挂着帐子.睡觉的时候,他总用被子蒙
着头.房间里又热又闷,风敲打着关着的门,炉子里像有人呜呜地哭,厨房里传来
声声叹息,不祥的叹息……
“他躺在被子里恐怖之极.他生怕会出什么事情,生怕阿法纳西会宰了他,生
怕窃贼溜进家来,这之后就通宵做着噩梦.到早晨我们一道去学校的时候,他无精
打采,脸色苍白.看得出来,他要进去的这所学生很多的学校令他全身心感到恐慌
和厌恶,而他这个生性孤僻的人觉得与我同行也很别扭.
“‘我们班上总是闹哄哄的,’他说,似乎想解释一下为什么他心情沉重,
‘真不像话!’
①巴克莱(一八二一--一八六二),英国历史学家.
“可是这个希腊语教员,这个套中人,您能想象吗,差一点还结婚了呢!”
伊凡·伊凡内奇很快回头瞧瞧堆房,说:
“您开玩笑!”
“没惜,他差一点结婚了,尽管这是多么令人奇怪.我们学校新调来了一位史
地课教员,叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科,小俄罗斯人①.他不是一个人来的,
还带着姐姐瓦莲卡.他年轻,高个子,肤色黝黑,一双大手,看模样就知道他说话
声音低沉,果真没错,他的声音像从木桶里发出来的:卜,卜,卜……他姐姐年纪
已经不轻,三十岁上下,个子高挑,身材匀称,黑黑的眉毛,红红的脸蛋--一句
话,不是姑娘,而是果冻,她那样活跃,吵吵嚷嚷,不停地哼着小俄罗斯的抒情歌
曲,高声大笑,动不动就发出一连串响亮的笑声:哈,哈,哈!我们初次正经结识
科瓦连科姐弟,我记得是在校长的命名日宴会上.在一群神态严肃、闷闷不乐、把
参加校长命名日宴会也当作例行公事的教员中间,我们忽地看到,一位新的阿佛洛
狄忒②从大海的泡沫中诞生了:她双手叉腰走来走去,又笑又唱,翩翩起舞……她
动情地唱起一首《风飘飘》,随后又唱一支抒情歌曲,接着再唱一曲,我们大家都
让她迷住了--所有的人,甚至包括别利科夫.他在她身旁坐下,甜蜜地微笑着,
说:
“‘小俄罗斯语柔和,动听,使人联想到古希腊语.’
“这番奉承使她感到得意,于是她用令人信服的语气动情地告诉他,说他们在
加佳奇县有一处田庄,现在妈妈还住在那里.那里有那么好的梨,那么好的甜瓜,
那么好的‘卡巴克’③!小俄罗斯人把南爪叫‘卡巴克’,把酒馆叫‘申克’.他
们做的西红柿加紫甜菜浓汤‘可美味啦,可美味啦,简直好吃得--要命!’
“我们听着,听着,忽然大家不约而同冒出一个念头:
“‘把他们撮合成一对,那才好哩’,校长太太悄悄对我说.
“我们大家不知怎么都记起来,我们的别利科夫还没有结婚.我们这时都感到
奇怪,对他的终身大事我们竟一直没有注意,完全给忽略了.他对女人一般持什么
态度?他准备怎么解决这个重大问题?以前我
①乌克兰人的旧称.
②阿拂洛狄忒,希腊神话中爱与美的女神,即罗马神话中的维纳斯.传说她在
大海的泡沫中诞生.
③俄语中意为“酒馆”,乌克兰语中意为“南瓜”.
们对此完全不感兴趣,也许我们甚至不能设想,这个任何时候都穿着套鞋、挂着帐
子的人还能爱上什么人.
“‘他早过了四十,她也三十多了……’校长太太说出自己的想法,‘我觉得
她是愿意嫁给他的.’
“在我们省,人们出于无聊,什么事干不出来呢?干了无数不必要的蠢事!这
是因为,必要的事却没人去做.哦,就拿这件事来说吧,既然我们很难设想别利科
夫会结婚,我们又为什么突然之间头脑发热要给他做媒呢?校长太太,督学太太,
以及全体教员太太全都兴致勃勃,甚至连模样都变好看了,仿佛一下子找到了生活
的目标.校长太太订了一个剧院包厢,我们一看--她的包厢里坐着瓦莲卡,拿着
这么小的一把扇子,眉开眼笑,喜气洋洋.身旁坐着别利科夫,瘦小,佝偻,倒像
是让人用钳子夹到这里来的.我有时在家里请朋友聚会,太太们便要我一定邀上别
利科夫和瓦莲卡.总而言之,机器开动起来了.原来瓦莲卡本人也不反对出嫁.她
跟弟弟生活在一起不大愉快,大家只知道,他们成天争吵不休,还互相对骂.我来
跟您说一段插曲:柯瓦连科在街上走着,一个壮实的大高个子,穿着绣花衬衫,一
给头发从制帽里耷拉到额头上.他一手抱着一包书,一手拿一根多疖的粗手杖.她
姐姐跟在后面,也拿着书.
“‘你啊,米哈伊里克①,这本书就没有读过!’她大声嚷道,‘我对你说,
我可以起誓,你根本没有读过这本书!’
“‘可我要告诉你,我读过!’柯瓦连科也大声嚷道,还用手杖敲得人行道咚
咚响.
“‘哎呀,我的天哪,明契克②!你干吗发脾气,要知道我们的谈话带原则
性.”
“‘可我要告诉你:我读过这本书!’他嚷得更响了.
“在家里,即使有外人在场,他们也照样争吵不休.这种生活多半让她厌倦
了,她一心想有个自己的窝,再说也该考虑到年龄了.现在已经不是挑挑拣拣的时
候,嫁谁都可以,哪怕希腊语教员也凑合.可也是,我们这儿的大多数小姐只要能
嫁出去就行,嫁给谁是无所谓的.不管怎么说,瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露
出明显的好感.
“那么,别利科夫呢,他也去柯瓦连科家,就像上我们家一样.他到他家,坐
下来就一言不发.他默默坐着,瓦莲卡就为他唱《风飘飘》,或者用那双乌黑的眼
睛若有所思地望着他,或者突然发出一串朗朗大笑:
①②米哈伊尔的小名.
“‘哈哈哈!’
“在恋爱问题上,特别是在婚姻问题上,撮合起着很大的作用.于是全体同事
和太太们都去劝说别利科夫,说他应当结婚了,说他的生活中没有别的欠缺,只差
结婚了.我们大家向他表示祝贺,一本正经地重复着那些老生常谈,比如说婚姻是
终身大事等等,又说瓦莲卡相貌不错,招人喜欢,是五品文官的女儿,又有田庄,
最主要的,她是头一个待他这么温存又真心诚意的女人.结果说得他晕头转向,他
认定自己当真该结婚了.”
“这下该有人夺走他的套鞋和雨伞了,”伊凡·伊凡内奇说.
“您要知道,这是不可能的.虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上,还老来
找我谈论瓦莲卡,谈论家庭生活,也说婚姻是人生大事,虽然他也常去柯瓦连科
家,但他的生活方式却丝毫没有改变.甚至相反,结婚的决定使他像得了一场大
病:他消瘦了,脸色煞白,似乎更深地藏进自己的套子里去了.
“‘瓦尔瓦拉①·萨维什娜我是中意的,’他说道,勉强地淡淡一笑,‘我也
知道,每个人都该结婚的,但是……这一切,您知道吗,来得有点突然……需要考
虑考虑.’
“‘这有什么好考虑的?’我对他说,‘您结婚就是了.”
“‘不,结婚是一件大事,首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得
日后惹出什么麻烦.这件事弄得我不得安宁,现在天天夜里都睡不着觉.老实说
吧,我心里害怕:他们姐弟俩的思想方法有点古怪,他们的言谈,您知道吗,也有
点古怪.她的性格太活泼.真要结了婚,恐怕日后会遇上什么麻烦.’
“就这样他一直没有求婚,老是拖着,这使校长太太和我们那里所有太太们大
为恼火.他反反复复掂量着面临的义务和责任,与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道
散步,也许他认为处在他的地位必须这样做.他还常来我家谈论家庭生活,若不是
后来出了一件荒唐的事②,很可能他最终会去求婚的,那样的话,一门不必要的、
愚蠢的婚姻就完成了在我们这里,由于无聊,由于无事可做,这样的婚姻可以说成
千上万.这里须要说明一下,瓦莲卡的弟弟柯瓦连科,从认识别利科夫的第一天起
就痛恨他,不能容忍他.
①瓦莲卡的正式名字.
②原文为德语.
“‘我不明白’他耸耸肩膀对我们说,‘不明白你们怎么能容忍这个爱告密的
家伙,这个卑鄙的小人.哎呀,先生们,你们怎么能在这儿生活!你们这里的空气
污浊,能把人活活憋死.难道你们是教育家、师长?不,你们是一群官吏,你们这
里不是科学的殿堂,而是城市警察局,有一股酸臭味,跟警察亭子里一样.不,诸
位同事,我再跟你们待上一阵,不久就回到自己的田庄去.我宁愿在那里捉捉虾,
教小俄罗斯的孩子们读书认字.我一定要走,你们跟你们的犹太就留在这里吧,叫
他见鬼去①!’
“有时他哈哈大笑,笑得流出眼泪来,笑声时而低沉,时而尖细.他双手一
摊,问我:
“‘他干什么来我家坐着?他要什么?坐在那里东张西望的!’
“他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’.自然,我们当着他的面从来不
提他的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事.有一天,校长太太暗示他,说如果把他的姐姐
嫁给像别利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是不错的.他皱起眉头,埋怨
道:
“‘这不关我的事.她哪怕嫁一条毒蛇也由她去,我可不爱管别人的闲事.’
“现在您听我说下去.有个好恶作剧的人画了一幅漫画:别利科夫穿着套鞋,
卷起裤腿,打着雨伞在走路,身边的瓦莲卡挽着他的胳臂,下面的题词是:‘堕人
情网的安特罗波斯’.那副神态,您知道吗,简直惟妙惟肖.这位画家想必画了不
止一夜,因为全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一
张.别利科夫也收到一份.漫画使他的心情极其沉重.
“我们一道走出家门--这一天刚好是五月一日,星期天,我们全体师生约好
在校门口集合,然后一道步行去城外树林里郊游.我们一道走出家门,他的脸色铁
青,比乌云还要阴沉.
“‘天底下竟有这样坏、这样恶毒的人!’他说时嘴唇在发抖.
“我甚至可怜起他来了.我们走着,突然,您能想象吗,柯瓦连科骑着自行车
赶上来了,后面跟着瓦莲卡,也骑着自行车.她满脸通红,很累的样子,但兴高采
烈,快活得很.
“‘我们先走啦!’她大声嚷道,‘天气多好啊,多好啊,简直好得要命!’
①乌克兰语.
“他们走远了,不见了.我的别利科夫脸色由青变白,像是吓呆了.他站住,
望着我……
“‘请问,这是怎么回事?’他问,‘还是我的眼睛看错了?中学教员和女人
都能骑自行车,这成何体统?’
“‘这有什么不成体统的?’我说,‘愿意骑就由他们骑好了.’
“‘那怎么行呢?’他喊起来,对我的平静感到吃惊,‘您这是什么话?!’
“他像受到致命的一击,不愿再往前走,转身独自回家去了.
“第二天,他老是神经质地搓着手,不住地打颤,看脸色他像是病了.没上完
课就走了,这在他还是平生第一次.也没有吃午饭.傍晚,他穿上暖和的衣服,尽
管这时已经是夏天了,步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去.瓦莲卡不在家,他只碰到了
她的弟弟.
“‘请坐吧,’柯瓦连科皱起眉头,冷冷地说.他午睡后刚醒,睡眼惺忪,心
情极坏.
“别利科夫默默坐了十来分钟才开口说:
“‘我到府上来,是想解解胸中的烦闷.现在我的心情非常非常沉重.有人恶
意诽谤,把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画.我认为有责任向您
保证,这事与我毫不相干……我并没有给人任何口实,可以招致这种嘲笑,恰恰相
反,我的言行举止表明我是一个极其正派的人.’
“柯瓦连科坐在那里生闷气,一言不发.别利科夫等了片刻,然后忧心忡忡地
小声说:
“‘我对您还有一言相告.我已任教多年,您只是刚开始工作,因此,作为一
个年长的同事,我认为有责任向您提出忠告.您骑自行车,可是这种玩闹对身为青
年的师表来说,是有伤大雅的!’
“‘那为什么?’柯瓦连科粗声粗气地问.
“‘这难道还须要解释吗,米哈伊尔·萨维奇,难道这还不明白吗?如果教员
骑自行车,那么学生们该做什么呢?恐怕他们只好用头走路了!既然这事未经正式
批准,那就不能做.昨天我吓了一大跳!我一看到您的姐姐,我的眼前就发黑.一
个女人或姑娘骑自行车--这太可怕了!’
“‘您本人到底有什么事?’
“‘我只有一件事--对您提出忠告,米哈伊尔·萨维奇.您还年轻,前程远
大,所以您的举止行为要非常非常小心谨慎,可是您太随便了,哎呀,太随便了!
您经常穿着绣花衬衫出门,上街时老拿着什么书,现在还骑自行车.您和您姐姐骑
自行车的事会传到校长那里,再传到督学那里……那会有什么好结果?’
“‘我和我姐姐骑自行车的事,跟谁都没有关系!”柯瓦连科说时涨红了脸,
‘谁来干涉我个人的和家庭的私事,我就叫他--滚蛋!’
“别利科夫脸色煞白,站起身来.
“‘既然您用这种口气跟我讲话,那我就无话可说了,’他说,‘我请您注
意,往后在我的面前千万别这样谈论上司.对当局您应当尊敬才是.’
“‘怎么,难道我刚才说了当局的坏话了吗?’柯瓦连科责问,愤恨地瞧着
他,‘劳驾了,请别来打扰我.我是一个正直的人,跟您这样的先生根本就不想交
谈.我不喜欢告密分子.’
“别利科夫神经紧张地忙乱起来,很快穿上衣服,一脸惊骇的神色.他这是平
生第一回听见这么粗鲁的话.
“‘您尽可以随便说去,’他说着从前室走到楼梯口,‘只是我得警告您:我
们刚才的谈话也许有人听见了,为了避免别人歪曲谈话的内容,惹出什么事端,我
必须把这次谈话内容的要点向校长报告.我有责任这样做.’
“‘告密吗?走吧,告密去吧!’
“柯瓦连科从后面一把揪住他的领子,只一推,别利科夫就滚下楼去,套鞋碰
着楼梯啪啪地响.楼梯又高又陡,他滚到楼下却平安无事,他站起来,摸摸鼻子,
看眼镜摔破了没有?正当他从楼梯上滚下来的时候,瓦莲卡和两位太太刚好走进
来;她们站在下面看着--对别利科夫来说这比什么都可怕.看来,他宁可摔断脖
子,摔断两条腿,也不愿成为别人的笑柄:这下全城的人都知道了,还会传到校长
和督学那里--哎呀,千万别惹出麻烦来!--有人会画一幅新的漫画,这事闹到
后来校方会勒令他退职……
“他爬起来后,瓦莲卡才认出他来.她瞧着他那可笑的脸,皱巴巴的大衣和套
鞋,不明白是怎么回事,还以为他是自己不小心摔下来的.她忍不住放声大笑起
来,笑声响彻全楼:
“‘哈哈哈!’
“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切:断送了别利科夫的婚事和他的
尘世生活.他已经听不见瓦莲卡说的话,也看不见眼前的一切.他回到家里,首先
收走桌上瓦莲卡的相片,然后在床上躺下,从此再也没有起来.
“三天后,阿法纳西来找我,问要不要去请医生,因为他家老爷‘出事’了.
我去看望别利科夫.他躺在帐子里,蒙着被子,一声不响.问他什么,除了
‘是’‘不是’外,什么话也没有.他躺在床上,阿法纳西在一旁转来转去.他脸
色阴沉,紧皱眉头,不住地唉声叹气.他浑身酒气,那气味跟小酒馆里的一样.
“一个月后别利科夫去世了.我们大家,也就是男中、女中和师范专科学校的
人,都去为他送葬.当时,他躺在棺木里,面容温和,愉快,甚至有几分喜色,仿
佛很高兴他终于被装进套子,从此再也不必出来了.是的,他实现了他的理想!连
老天爷也表示对他的敬意,下葬的那一天,天色阴沉,下着细雨,我们大家都穿着
套鞋,打着雨伞.瓦莲卡也来参加了他的葬礼,当棺木下了墓穴时,她大声哭了一
阵.我发现,小俄罗斯女人不是哭就是笑,介于二者之间的情绪是没有的.
“老实说,埋葬别利科夫这样的人,是一件令人高兴的事.从墓地回来的路
上,我们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容,谁也不愿意流露出这份喜悦的心情
--它很像我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情:等大人们出了家
门,我们就在花园里跑来跑去,玩上一两个钟头,享受一番充分自由的欢乐.啊,
自由呀自由!哪怕有它的半点迹象,哪怕有它的一丝希望,它也会给我们的心灵插
上翅膀.难道不是这样吗?
“我们从墓地回来,感到心情愉快.可是,不到一个星期,生活又回到了原来
的样子,依旧那样严酷,令人厌倦,毫无理性.这是一种虽没有明令禁止、但也没
有充分开戒的生活.情况不见好转.的确,我们埋葬了别利科夫,可是还有多少这
类套中人留在世上,而且将来还会有多少套中人啊!”
“问题就在这儿,”伊凡·伊凡内奇说着,点起了烟斗.
“将来还会有多少套中人啊!”布尔金重复道.
中学教员走出板棚.这人身材不高,很胖,秃顶,留着几乎齐腰的大胡子.两
条狗也跟了出来.
“好月色,好月色!”他说着,抬头望着天空.
已是午夜.向右边望去,可以看到整个村子,一条长街伸向远处,足有四五俄
里.万物都进入寂静而深沉的梦乡.没有一丝动静,没有,一丝声息,甚至叫人难
以置信,大自然竟能这般沉寂.在这月色溶溶的深夜里,望着那宽阔的街道、街道
两侧的农舍、草垛和睡去的杨柳,内心会感到分外平静.摆脱了一切辛劳、忧虑和
不幸,隐藏在膝陇夜色的庇护下,村子在安然歇息,显得那么温柔、凄清、美丽.
似乎天上的繁星都亲切地、深情地望着它,似乎在这片土地上邪恶已不复存在,一
切都十分美好.向左边望去,村子尽头处便是田野.田野一望无际,一直延伸到远
方的地平线.沐浴在月光中的这片广表土地,同样没有动静,没有声音.
“问题就在这儿,”伊凡·伊凡内奇重复道,“我们住在空气污浊、拥挤不堪
的城市里,写些没用的公文,玩‘文特’牌戏--难道这不是套子?至于我们在游
手好闲的懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生,说着
并听着各种各样的废话--难道这不是套子?哦,如果您愿意的话,我现在就给您
讲一个很有教益的故事.”
“不用了,该睡觉了,”布尔金说,“明天再讲吧.”
两人回到板棚里,在干草上躺下.他们盖上被子,正要朦胧入睡,忽然听到轻
轻的脚步声:吧嗒,吧嗒……有人在堆房附近走动:走了一会儿,站住了,不多久
又吧嗒吧嗒走起来……狗唔唔地叫起来.
“这是玛芙拉在走动,”布尔金说.
脚步声听不见了.
“看别人作假,听别人说谎,”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说,“如若你容忍
这种虚伪,别人就管你叫傻瓜.你只好忍气吞声,任人侮辱,不敢公开声称你站在
正直自由的人们一边,你只好说谎,陪笑,凡此种种只是为了混口饭吃,有个温暖
的小窝,捞个分文不值的一官半职!不,再也不能这样生活下去了!”
“哦,您这是另一个话题了,伊凡·伊凡内奇,”教员说,“我们睡觉吧.”
十分钟后,布尔金已经睡着了.伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气.后来
他索性爬起来,走到外面,在门口坐下,点起了烟斗.
一八九八年六月十五日