我为什么要这样推介木心先生
来源：学生作业帮助网 编辑：六六作业网 时间：2024/11/27 21:53:24
我为什么要这样推介木心先生
我为什么要这样推介木心先生
我为什么要这样推介木心先生
那时谁也不知木心先生,我也不声张：二十年来,即便仅止私下向人介绍先生的书,我也遭遇太多误解与不屑,早不愿提及了.但有人既是当面问起,我就说：有,是一位在纽约的木心先生.“他写过什么呢?”女生问.我不说,说了也没用,只临时想起张爱玲先生辞世,大陆出过一本海峡两岸众人纂写的纪念集,其中收入木心先生一篇.不料那女生即刻回应：“是不是叫做《一生长对水晶灯》?”我说是.她便一声不响坐回去了.
翌年,我的《多余的素材》出版,编辑给我传来一篇书评,其中有句话,说是对我写作的“私淑来源”很好奇,与那北大女生的意思相仿佛 我是个写作票友,文字干净不干净,我也不知道,即便干净,未见得算是好,而我的写作没一篇称得上文学,这是自己心里清楚的.现在说这两件事,是既有读者谬赏而问起,我就说一说——高的艺术,高的境地,不可学,学也白学.我从先生那里学到什么呢?我只能惭愧地说,可能学会了写作尽量要“清通”.我说“可能”,因做到“清通”也不易.
从前的说法,考秀才要“清通”,举人下笔是“才气如江河”,状元的文章呢,叫做“丝竹之音”.我没上过学,如今混成个业余写作者,不过想混成及格的“秀才”,这在科举时代,也就高中生水准吧.而国中文学家的文章,不消说,当然是“才气如江河”,只是我读来读去,好像“丝竹之音”不听见,也不曾听见过——木心先生的文章是“丝竹之音”么?
我知道这比喻不合适、不恰当.比喻很尴尬.
但总之,我居然写点文字,若不遇见先生,不能想象的.诸位问,先生怎样教你呢?譬如二十四年的聊天,是一种教；早先给他看过两回我所写的破稿子,他干干净净动几个字,使我羞愧难言而灵机顿开,是一种教；最奢侈的经验是他新作写罢叫我过去读,读着,听他从旁插两句嘴,更是一种教；有一时我与先生逛美术馆,三言两语,也是教……我还欢喜蹭着看他不慌不忙做小菜,意大利导演彼得鲁齐说,会烧菜,便会做导演,虽然我眼看先生烹调三五回,什么也没学会.近年学会厚着脸皮出书了,瞒着先生,不给看,直到问起了,这才一横心,厚着脸皮拿出手.
好了.现在承蒙有几位读者读我的书,我便请大家读读我的老师的书,得个“书托”的恶名,也好,书托就书托.
此外的事情自己发生了.年初及今,先生书出已五本,国中各路写家评家读过后,说好的,嘲讽的,以为没那么坏也没那么好的,一篇篇写起评论来.汇总我这边,就引那我以为写得比较恳切的篇幅,贴上大家看,事先也再三向诸位打过拱、作过揖,请瞧不上的哥们儿别费神.