红波子是什么意思

红波子是什么意思
红波子是什么意思

红波子是什么意思
红脖子》（一）
唐河松鸡的故事
一
松鸡妈妈带着它的一窝小松鸡,走下泰勒山的长满树木的山坡,朝那条象水晶一样透明的小溪走去.这条小溪被人古怪地取了个名字,叫做烂泥涧.这些小松鸡出世才一天,可是跑起路来已经挺快了,松鸡妈妈还是头一回带它们去喝水哩.
松鸡妈妈低低地俯着身子,走得很慢,因为树林里到处都有敌人.它一面走,一面在喉咙里咯咯咯地轻声叫着,喊那些满身斑点的小茸毛球儿跟上来.这些小家伙“的跺的跺”地迈着它们的小红腿,跟在后面,有时被拉下了几英寸远,也要柔弱地卿卿哭叫起来.看上去,它们的身体非常脆弱,就是四十雀〔注一〕也比它们大,比它们粗壮.它们一共十二只,松鸡妈妈把它们都当心好了,一面还要留神所有的灌木丛、树木、乱丛棵子,以及整个树林和天空.它好象总是在寻找敌人——要在这儿找到朋友是太不容易了——而且,它的确发现了一个敌人.在平坦的绿茵茵的草地那边,有一只凶恶的大狐狸.这只狐狸正在朝它们走来,要不了多大工夫,它一定会闻到它们的味儿,或者是发现它们的脚印子.情况紧急,一秒钟也不能耽搁了.
“喀尔尔!喀尔尔!”（躲起来!躲起来!）松鸡妈妈用沉着的低声喊着,子是,那些个儿不见得比橡子大的、出世才一天的小家伙们,就远距离（只有几英寸）散开,分头隐蔽起来.有一只钻到一片树叶底下,另一只躲在两棵草根中间,第三只爬进了一片卷着的桦树皮,第四只跑到一个洞里去了.大家全躲好以后,还有一只小松鸡找不到隐蔽的地方,就伏在一块黄颜色的宽木片上,平贴着身子,紧闭起眼睛,这样就满以为别人不会看见它了.这时候,小家伙们停止了唧唧的惊吵,四周一片寂静.
接着,松鸡妈妈就一直朝那只可怕的野兽飞去,在离它身边几码路的地方,大胆地降落下来.它假装在地上摔了一跤,然后又拍着翅膀,往前直冲,活象翅膀已经受伤,腿也跛了似的——嗬,跛得多厉害啊——象是一只吃了苦头的小狗那样,在呜呜哭叫呢.它是在苦苦哀求吗——哀求一只又凶恶又残忍的狐狸大发慈悲吗?哎,不是的!它可不是大傻瓜.你常常听到狐狸狡猾的巧计吧.可是请你等着瞧瞧,它跟一只母松鸡比起来,又是多么愚蠢.这只狐狸看见身边突然飞来这样一只好松鸡,心里得意极了,就猛一转身扑了过去,心想至少要逮住点什么——可是它没有,它没有完全赶上那只松鸡.松鸡妈妈趁它还离开一英尺远的时候,就出其不意地拍着翅膀跑掉了.它一个纵步追了上去,以为这一回准能把松鸡逮住了,可是,不晓得是什么道理,又有一棵小树挡住了它,于是母松鸡拖着步子,跑到一根树桩子底下.大狐狸一声怒吼,朝那根树桩子跳过去,可是,母松鸡的腿跛得似乎好了一点,又纵身往前一跳,滚到一条堤岸下面去了.狐狸拚命地追着,差不多要抓到了松鸡的尾巴,可是奇怪得很,尽管它奔着跳着,松鸡总好象比它快那么一丁点.这真是最最少见的稀罕事儿.它,一只跑得飞快的狐狸,足足追了五分钟,却赶不上一只翅膀受了伤的松鸡.这真丢人啊.可是,当狐狸鼓足力气追上去的时候,松鸡的劲儿好象也大了起来.它们一个逃一个追,又跑了四分之一英里路,离开泰勒山越来越远了.这时候,母松鸡的翅膀灵活了,腿也不拐了,莫名其妙地完全好了.它飕的一声升到空中,好象在嘲笑狐狸似的,穿过树林飞走了.那只狐狸楞头楞脑地留在那儿,知道自己叫松鸡愚弄了.而且,最糟糕的是,它现在才想起,上这种鬼把戏的当,已经不止一次了,虽然它一直弄不清是为了什么原因.
这时候,松鸡妈妈兜了一个大圈子,绕道飞回到隐蔽在树林里的那些小茸毛球儿身边.
它凭着一只野鸟暗记地方的记忆力,走到刚才踩过的那片草叶跟前,在那儿站了一会儿.孩子们安静得一点声息都没有,真叫它又喜又爱.就连它的脚步声,也没有使谁惊动一下.伏在薄木片上的那只小家伙,隐蔽得总算并不怎么坏,它根本没有动过,现在还是一动也不动,只是眼睛闭得更紧了些,直到松鸡妈妈说：
“喀……利特!”（来吧,孩子们）小松鸡们才一下子象童话故事里所说的那样,打一个个小洞里钻了出来.伏在薄木片上的那只小家伙,实际上是小松鸡当中最大的.它这时也睁开了一对圆圆的小眼睛,跑到松鸡妈妈的宽尾巴底下躲了起来,一面还亲热地、“唧唧,唧唧”地小声叫着.这种叫声,离开三英尺远的敌人是听不出来的,可是松鸡妈妈在比这远三倍的地方就能听见.这时候,所有别的小茸毛球儿也都跑过来了.当然,它们想起刚才的事,嘁嘁喳喳闹得很厉害,同时也在因为渡过了危险,重新相聚,感到高兴哩.
这时候,太阳热辣辣地照着.要到小溪那边去,路上还得穿过一片空地.于是,松鸡妈妈把周围仔细打量了一下,看见没有敌人,才把小家伙们集合在一起,用扇子似的尾巴为它们遮住强烈的阳光,一直走到溪边的乱丛棵子那儿.
一只白尾巴的灰兔子,从乱丛棵子里跳出来,把它们吓了一大跳.可是一看见兔子身后拖着那条象面停战白旗似的尾巴,它们就完全放心了.兔子是个老朋友啦.那天小家伙们学懂了许多事情,其中有一样就是,兔子跑起来总是扯着一面白旗,同时它也是靠这面白旗过日子的.
接着,喝水的地方到了,虽然愚蠢的人们管它叫烂泥涧,这儿的流水却非常清澈.
起初,小家伙们不知道怎样去喝水,可是它们学着妈妈的样子做,不一会儿,就学得跟妈妈一样了,并且每喝一口水,就唧唧地道谢一番.它们挨着水边站成一排.二十四只红脚趾、朝里弯的小腿上,顶着十二个金褐色的小圆球儿.十二个可爱的金黄色的小脑袋,郑重其事地低垂着,跟它们的妈妈一样,一面喝水,一面唧唧道谢.
喝过水以后,松鸡妈妈用尾巴遮好它们,走走停停地把它们带到远远的草地那边去,那儿有个长满青草的大园包.松鸡妈妈前些时就把这个大圆包记在心里了.要养大一窝小松鸡,象这样的大圆包要好些个呢.因为这种大圆包就是蚂蚁窝.松鸡妈妈走到大圆包顶上,朝四面望了一会儿,然后用爪子使劲扒了六下.于是,这座堆土堆得很松的蚂蚁山破裂开来了.一条条的土坑道也坍塌了,碎泥从大圆包的旁边散落下来.成群的蚂蚁涌了出来,因为想不出一个比较好的办法,还在你怨我我怨你地争吵着.有的在茫无头绪地围着蚂蚁山拚命打转儿.有几只比较有头脑的,就开始搬运那些又白又肥的蚂蚁蛋.可是,松鸡妈妈走到孩子们跟前,啄起一只白润透亮的蚂蚁蛋,咯咯咯地叫了几声,把它丢到地上,接着又三番四复地啄起来,再咯咯咯地叫几声,然后才把它吞了.小松鸡们站在四周望着.后来,那只刚才躺在薄木片上的黄颜色的小家伙,也啄起一只蚂蚁蛋,在地上丢了几次,最后出于一种突然的冲动,才把它吞下肚去.这么一来,它就学会吃东西了.不到二十分钟,连最小的那只小家伙也学会了.而在松鸡妈妈又扒开一些蚂蚁坑道,把泥上和坑道里的东西从大圆包的旁边推下来的时候,这些小家伙们已经在笑笑闹闹地抢着找好吃的蚂蚁蛋了.它们直到一个个把肚子塞得满满,胀得七倒八歪,实在吃不下去了,才停下嘴来.
接着,它们又小心翼翼地跑到小溪边,在一片被黑莓丛紧紧遮蔽着的沙滩上躺了一个下午.在这儿,它们才懂得了,让那些清凉的细沙,在它们热呼呼的小脚趾当中流过去,有多么舒服.它们凭着强烈的摹仿性,学着妈妈的样子,侧卧着身子,用小腿爬爬,拍拍翅膀.不过它们这会儿还没有什么翅膀可拍哩.它们只在身体两边的茸毛当中,长着一块小肉片,将来翅膀就是从那儿长出来的.那天晚上,松鸡妈妈把它们带到附近的一丛干草棵子里,那儿全是又干又脆的落叶,敌人是没法毫无声息地走过来的.它们呆在枝藤交错的野蔷薇下面,还可以躲避所有的空中敌人.这时候,满身茸毛的孩子们躺在松鸡妈妈的身边,由它保卫着,它看见它们紧贴着自己温暖的身体,放心地安睡,一面还蜷缩着小小的身子,在睡梦中唧唧叫着,心里充满了一种慈母的欢悦.
二
第三天,小家伙们已经长得壮实多了.它们遇到橡子的时候,不必再绕着道儿兜过去了.它们现在连松果也能爬越过去,同时,在将来会长成翅膀的那两块小肉片上,已经长出了好几根又青又肥的血色羽茎了.
一位好妈妈、两条好腿儿、几种可靠的天生本能和一点初生的理智,就为它们生活的开端创造了条件.天生本能,也就是遗传下来的习惯,这种本能教导它们要听从妈妈的话隐蔽起来,教导它们跟着母亲走.但是,当太阳热辣辣地照射着的时候,使它们藏到妈妈尾巴下去的,就是它们的理智了.而且从那一天起,理智在它们不断发展着的生活中所占的地位,也越来越重要了.
下一天,那些血色羽茎上就冒出了很多毛尖儿.再过一天,毛毛儿已经出得很好了.一个星期以后,全家的浑身茸毛的小家伙,已经飞得挺有劲了.
但并不是所有的小家伙都这样.可怜的小伦蒂从出生的第一天起,就一直在生病.它出世以后,还把它的半个蛋壳,在身上背了好几个钟头.它比哥哥弟弟们,路嘛跑得少,叫嘛叫得多.有天晚上,一只臭鼬鼠跑来袭击它们,松鸡妈妈喊了声“喀维特,喀维特”（起飞,起飞）,可是小伦蒂掉了队.等到母松鸡在长满松树的小山上,把一窝小松鸡聚集起来的时候,伦蒂不见了.从此它们再也没有看见过它.
这时候,母松鸡继续在训练它们.它们知道,在小溪旁边的深草当中,有很多最好的蚱蜢,它们也知道,从红醋栗树上掉下来的一条条光溜溜、绿油油的小虫儿,是非常肥美的食物,它们懂得,耸立在远处树林边上的蚂蚁山的大圆包,是一座丰富的粮食库,它们也懂得,草莓虽然不是真正的小虫儿,可是味道差不多和虫儿一样美；它们知道,逮大斑蝶是一种很有趣很安全的游戏,只是不容易逮到罢了,而在一块从腐烂的树桩子上脱落下来的树皮里,准能找到许多各式各样的好东西.同时,它们还懂得,遇到黄蜂、蝎子、毛虫和娱蚣的时候,最好还是别去碰它们.
现在到了七月,是草莓月.在上个月里,小家伙们长得出奇地快.这会儿一个个都挺大了,松鸡妈妈要想把它们遮蔽起来,就得站上一整夜.
它们每天都要用沙土洗澡,可是后来,它们调到小山上另一处比较高的地方去洗了.这儿是很多不同种类的鸟儿常来洗沙浴的地方.起初,对这种用人家洗过的沙土来洗澡的做法,松鸡妈妈是不赞成的.可是,那儿的沙土是那么细软舒适,孩子们又是那么高兴往那边去,所以松鸡妈妈也就同意了.
过了两个星期,小家伙们的精神萎靡不振了,松鸡妈妈自己也觉得不大舒服.它们老是感到肚子饿,虽然吃得挺多,但是一个个都越来越瘦了.松鸡妈妈是最后一个生病的.可是病一到它身上,就来势汹汹,非常厉害.它感到极度的饥饿,头痛发热,浑身越来越软弱无力.这是什么道理,它一直没有弄懂.对那些许多鸟儿经常用来洗澡的沙土,它的天生本能最初就使它怀疑过,现在也不再去洗了.但是它没法知道,就在那些沙土里面,夹杂着许多寄生虫,也正是因为这些寄生虫的缘故,它们全家才染上疾病的.
凡是受天性驱使所做出来的事,都具有一定的目的.松鸡妈妈在治疗疾病方面的知识,也仅仅是顺从了天性的驱使.它满怀着一种热烈的欲望,想寻求一种东西,究竟是什么,连它自己也不知道.它这种欲望,使它一遇见看上去能吃的东西,都要吃一吃,尝一尝.这种欲望,还驱使它去寻找最阴凉的森林.后来,它果然在森林里找到一棵毒性很大的黄栌,上面结满了毒果子.要是一个月以前,它准会毫不注意地飞过去的.可是这一回,它尝了尝那些难看的果子.又苦又辣的果子汁液,对它生理上某种奇特的需要好象挺合适,它吃了又吃,接着,它们全家都跑来参加了这个奇特的医疗宴会.我们人类的大夫,对症下药也不可能比这更高明.事实证明,这是一种刺激性的猛泻药,可怕的隐藏着的敌人被打下来了,危险过去了.但并不是所有的松鸡都这样——对它们当中的两只来说,大自然这位老大夫,是来得太晚了.那两只最虚弱的,被无情的自然规律摈弃了.它们叫寄生虫病弄亏了身体,顶不住猛烈的药性.它们在小溪旁边不停地喝水.第二天早晨,当其余的小家伙跟着母亲走的时候,它们就动也不动了.可是这两只小松鸡,却奇妙地为兄弟报了仇.有只臭鼬鼠,就是那只能够说得出伦蒂下落的,发现了它们的尸首,把它们狼吞虎咽地吃了个精光,被它俩所吃的毒药毒死了.
现在,母松鸡还带领着七只小松鸡.它们各自的性格,早就表露了出来,这会儿更在迅速地发展着.身体虚弱的小家伙都已经夭折了,留下来的还有一只大傻瓜和一只小懒鬼.松鸡妈妈不得不对某几只特别照顾些.最叫它心爱的是那只最大的,就是伏在黄色的薄木片上隐蔽过的那一只.它在这窝小松鸡当中,不但个儿最大、身体最好、长得最漂亮,而且最大的优点是：它最肯听话.松鸡妈妈的警告信号“呃尔尔尔尔”（危险）,总是挡不住别的小松鸡朝危险的路上走,或者是去吃可疑的食物.可是对它来说,服从妈妈的命令,好象是非常自然的事,只要母亲轻轻地喊一声“喀……利特”（来）,它从来投有不响应的.这种服从的性格使它获得了应有的后果,它享到了最长的寿命.
八月,也就是换毛月,过去了,小家伙们已经长得有大松鸡的四分之三那么大了.现在它们有了点知识,自以为聪明得很.小时候．它们必须在地面上睡觉,这样松鸡妈妈才可以用身体保护它们.现在它们长大了,没有这种需要了,松鸡妈妈就开始让它们体验大松鸡的生活方式.这时候,它们已经改在树上睡觉了.因为小鼬鼠、小狐狸、小臭鼬鼠和小貂,都开始会跑了.地面上的危险,一夜比一夜多起来,所以一等太阳落了山,松鸡妈妈就喊着“喀……利特”,飞到一棵枝叶茂密的矮树上去了.
小家伙们全跟着飞了上去,只有一只固执的小傻瓜,还是象刚才那样,死赖在地面上睡觉.当天夜里,一切都很正常,可是第二天晚上,小家伙们全被它的喊叫声吵醒了.起先是一阵轻微的乱扭乱斗的声音,接着又寂静无声了,后来,一种吓人的啃骨头声和咂嘴声打破了沉寂.它们瞪着眼朝下面可怕的黑暗中望去,看见两只挤在一堆的闪闪发亮的眼睛,还闻到一阵霉臭的怪味儿,于是它们知道了,吃掉它们兄弟的凶手是一只貂.
现在每到晚上,六只小松鸡总是在树上蹲成一排,让松鸡妈妈夹在当中.可是还有几只小家伙,要经常抬起冰冷的脚爪子,爬到妈妈的脊梁上去.
松鸡妈妈在继续训练它们,大约就在这个时候,它们学会了“响声起飞”.只要它愿意,松鸡是可以毫无声息地起飞的.可是有时候“响声起飞”非常重要,所以母松鸡要教所有的小家伙,怎么样和应该在什么时候,把翅膀拍得噼噼啪啪地飞起来.“响声起飞”有很多用处.危险来临的时候,可以用它向附近其他的松鸡发出警告,可以用它吓唬那些猎人；也可以使敌人的注意力集中在“响声起飞”的松鸡身上,好让其余的松鸡静悄悄地偷偷飞走,或是伏在地上躲开敌人的注意.
松鸡有句老古话,大概是这么说的：“每月有每月的敌人和吃食”.到了九月,种子和谷粒就代替了桨果和蚂蚁蛋,带枪的猎人就代替了貂和臭鼬鼠.
狐狸是什么样儿,松鸡知道得很清楚,但是狗的样子,它们简直就没见过.它们懂得,要叫一只狐狸扑空,是非常容易的事,那只要往树上一飞就成了.可是在猎人月,老克迪带着那只短尾巴的黄色杂种狗来到山谷里,到处兜来兜去,松鸡妈妈发现了那只狗,就“喀维特!喀维特!”（起飞,起飞）地大叫起来.有两只小松鸡,看到妈妈这么容易就被一只狐狸搞得手忙脚乱,觉得太可怜了.于是,尽管这时候松鸡妈妈在着急地一再喊“喀维特!喀维特!”并且还做出榜样,一声不响地迅速飞了开去,它们还是飞到一棵树上,得意洋洋地炫耀它们的英勇气概.
就在这时候,那只古怪的短尾巴狐狸跑到树底下,冲着它们汪汪、汪汪直叫起来.两只小松鸡觉得它挺有趣,也觉得妈妈和哥哥弟弟们非常可笑,这么一高兴,压根儿就没注意灌木丛里的一阵沙沙沙的声音,后来砰砰两响,它们血淋淋地扇着翅膀摔了下来,被那只黄狗抓住乱咬一顿,直到猎人从灌木丛里跑出来,才把两只松鸡尸首保住了.
三
克迪住在多伦多北面、靠近唐河的一所小破房子里.他所过的生活,如果用希腊哲学的观点看来,正是非常合乎理想的.他没有财产,没有负担,没有名利的要求,也没有什么可以称道的家业.他一生中工作得很少,绝大部分时间,都是在游戏和随心所欲的户外生活中度过的.他自以为是个真正的打猎家,理由是因为他“热爱打猎”,还因为他在放枪以后,“一看到猎物被他打落在地上,心里就觉得高兴”.邻居们都管他叫“侵占公物的人”,只把他看作是暂时在这里呆一阵子的流浪汉.他一年到头都在用捕机和枪捕捉动物,有时也随着季节的需要,稍微变变花样.可是有人说,万一他把日历搞忘了,他就能从“松鸡的神态”上,说出这是哪个月份来.毫无疑问,这一点说明了他对松鸡有很深刻的了解,可是偏巧也证明了,这里头还包含着一些不名誉的事情.捕杀松鸡的合法季节,从九月十五日开始,可是,克迪违法提前两个星期出来打猎,已经不是什么稀罕事了.他照样一年年巧妙地逃避了处罚,甚至还设法让自己在一家报纸的记者访问记里,被当作一位有趣的人物登载了出来.
松鸡飞行的时候,他很少开枪射击,他认为近距离射击可能更好些,可是这在枝叶茂密的地方,进行起来同样很困难.正因为这样,第三条峡谷里的那窝松鸡,才安全地向前跑了那么久.可是这会儿,在附近眺望的另外一些猎人发现了它们,弄得他只好朝一群被吓得乱七八糟的松鸡追了上去.松鸡妈妈带着四只没被打死的小家伙飞走以后,拍翅膀的呼呼声就听不见了.于是,他把两只打死了的往口袋里一放,回到小房子里去.
就这样,小家伙们懂得了：狗跟狐狸是不一样的,必须用不同的方法对待它们.同时,“服从就是长寿”这条古老的教训,也更加深刻地铭记在它们的心上了.
九月里其余的那些日子,是在悄悄地避开了猎人们和某些老对头的情况下度过的.它们还是栖歇在硬木树的细长枝条上,躲在最茂密的树叶当中.这样既可以保护它们不受空中敌人的袭击,又因为歇的地方很高,使它们安全地躲开了地面上的敌人.这么一来,除开树狸以外,它们什么也不用担心了.这种树狸,在软软的树枝上,走起来步子又慢又重,所以也总会被它们及时发现的.可是,现在已经到了树叶飘落的时候了——每月有不同的敌人,也有不同的食物.这个月是吃坚果的时候,但也是猫头鹰猖獗的季节.这时,苍鸮正从北方飞来,数目要比猫头鹰多两三倍.气候在一夜夜地冷起来,树狸的危险性减少了,于是松鸡妈妈就搬了家,栖歇到一棵栂树〔注二〕的一簇最茂密的枝叶中去了.
只有一只小松鸡,不肯听从母亲“喀利特,喀利特”的警告.它赖在那根摇来摆去的光秃秃的榆树枝上不肯走,于是,不到天亮,就被一只黄眼睛大猫头鹰叼跑了.
现在只剩下松鸡妈妈和三只小家伙了,可是它们已经眼母亲一般大了.说实在的,那只最年长的,就是躺在薄木片上隐蔽过的,个儿比妈妈还要大.它们的颈毛已经开始长出来了.虽然只长了点毛尖儿,可是也能看得出长出来以后是副什么样子,因此,它们为这点毛尖儿,感到了很大的骄傲.
松鸡的颈毛,就相当于孔雀的尾巴——这是它最值得骄傲和最美丽的部分.母松鸡的须毛是黑色的,带着一层淡绿色的光彩.雄松鸡的颈毛就密得多,黑得多,上面的深绿色光芒也更加鲜艳.要是偶尔生出了一只特别大、特别壮的松鸡,那它的颈毛就不仅特别浓密,而且由于一种特殊的强化作用,会显出一种深红的铜色,上面还辉映着紫色、绿色和金黄色的虹晕.这样的一只鸟儿,一定会叫所有知道它的人们感到惊奇,而那只躺在薄木片上的、总是非常听话的小家伙,在橡子月还没过完的时候,就长出了鲜艳夺目的、金黄色和紫铜色的颈毛——因为它就是唐河河谷里那只大名鼎鼎的松鸡红脖子啊.
四
橡子月末尾,大约是十月中旬,有一天,松鸡一家子正在草地朝阳光那一面的一棵大松树桩附近晒着太阳、吃着丰富的食物的时候,它们听见远处响起了一声枪响.红脖子出于一种内在的冲动,跳到松树桩子上,竖起尾巴上上下下走了两趟,然后,由于明亮清爽的天空的影响,又耀武扬威地呼呼扇动着它的翅膀.接着,它象一匹跳跳蹦蹦的小马,在炫耀它的得意心情似的,做出一副更加勇壮的样子,把翅膀拍得更响了.后来,它不知不觉咚咚咚地啄击起来,并且因为发现了这种新的刀量,高兴得不得了,就越发啄个不停.直到后来,附近的树林里,到处都听得见这只大雄松鸡的响亮的啄击声了.它的兄弟姊妹们听见这种声音,都又惊又喜地朝它望着,它的母亲也是这样,不过从这时候起,它就开始有点为它担忧了.
十一月开始了,这个月的敌人可真厉害.由于一种奇怪的自然规律,所有的松鸡在度过第一个十一月的时候,都免不了要染上一种疯狂的毛病.这种情形,在人类当中也不是完全没有的.这时候,它们会产生一种拚命想飞开去的热望,至于飞到哪儿去,那倒无所谓.在这段时期里,就是最聪明的松鸡,也会干出各种各样蠢头蠢脑的事情来.它们到处乱飞,在夜里尽快地乱飞,不是被电线割成两半,就是闯进灯塔里,或者是撞在火车头的前灯上.白天,它们会呆在各种古里古怪的地方,在大楼里呀,在空旷的湿草地上呀,或者歇在一座大城市里的电线上,有时候甚至会飞到停在岸边的船只上面.这种疯狂的毛病,似乎是一种祖先遗留下来的移居的习惯,因为它至少还有一种好的后果,那就是把松鸡的家庭给拆散了,使它们避免了那种经常不断的同族近婚.不然的话,它们可真要灭种了〔注三〕.小松鸡头一年发起这种病来,总是发得很厉害.第二年冬天,它们还是有发病的可能,因为这种病的感染力是非常强的,不过到第三年,就决不会再发了.
红脖子的母亲一看见冬季葡萄熟得发紫,深红色的金光闪闪的枫叶开始往下飘落,就知道疯狂月快要到了.这时候,它除了照顾好它们的身体,让它们呆在树林中最清静的地方以外,是没有其他办法可想的.
后来,空中有一群雁呷呷呷地叫着向南飞去,这是疯狂月来临的第一个征兆.小家伙们从来没见过这种长脖子的鸟,心里感到很害怕.可是一看见它们的妈妈没有一点惧怕的样子,也就鼓起了勇气,兴致勃勃地朝那些雁望着.不知道是那些粗野的呷呷声使它们感动了呢,还是仅仅由于一种内在的欲望发泄了出来?这时候,每一个小家伙的心头,都产生了一种想跟随雁群远走高飞的热望.它们眼看着那些飞快的雁群要在南方消失了,就飞到更高的树枝上去,向更远的地方看它们.同时,从这时候起,事情也起了新的变化.十一月的月亮一天天越来越圆了,等到满月的时候,季节性的疯狂毛病也跟着来到了.
身休最差的那只松鸡,病发得最厉害.松鸡的小家庭东分西散了.红脖子作了好几次反复无常的长途飞行.它情不自禁地向南方飞去,可是遇见了无边无际的安大略湖,子是它又往回飞,到疯狂月的月亮变成月牙儿的时候,它又回到了烂泥涧的溪谷里.不过,这一回只有它孤零零的一个了.