贝多芬,被那些人称赞过,

贝多芬,被那些人称赞过,
贝多芬,被那些人称赞过,

贝多芬,被那些人称赞过,
1．英雄的贝多芬
贝多芬的伟大,决不仅在于一个音乐家.他有对于人生的大苦闷与精练的美丽的灵魂,他是心的英雄.他的音乐就是这英雄心的表现.
在贝多芬稍前的时代,欧洲乐坛上的大圣是莫扎特.然莫扎特的音乐的价值,毕竟止于一种“音的建筑”,即仅因音乐的“美”而有存在的意义而已.至于贝多芬,则更有异彩,他的音乐是他的伟大的灵魂的表征.莫扎特的音乐是感觉的艺术,贝多芬的音乐是灵魂的声响.
他的全生涯中最伟大的作品《第九交响曲》,是全聋后的所作.聋子能作音乐,已是妙谈；而况所作的又是世间最伟大的杰品!可知这全是超越的灵的产物,只有能超越人生的大苦闷的精神的英雄,乃能得之.又可知命运对于人类,只能操纵怯弱懦夫,而无可奈何这伟大的精神的英雄.贝多芬的耳疾起于28岁的时候（1798年）.自此至57岁（1827年）逝世,其间的二十余年的日月,全是聋疾为祟的时期.然而大部分的作品却在这时期产生.直到入了全聋期,站在演奏台上听不见听众的拍掌声的时候,他仍是继续作曲,终于作出了最伟大的《第九交响曲》而搁笔.临终的时候,他口中还这样叫叹：
“唉!我只写了几个音符!”
在这句话中可以窥见他的抱负的伟大.
贝多芬的《第五交响曲》标题为《命运交响曲》.贝多芬自己曾经指这曲的第一乐章的第一主题说：
“命运来叩门的声音,正是这样的.”
2．狂徒的贝多芬
贝多芬对于世故人情,疏忽得很,又往往专横独断,藐视一世.表面看来简直是一个狂徒.所以除了能十分理解他、原谅他的人——以外,贝多芬没有知交的朋友.且对于寓居的旅舍的主人,常常冲突,至于激烈,故一年中必迁居数次.评论家形容他这横暴的性格,有这样的话：
“贝多芬是独自生活在无人的荒岛上,而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人.”
这话把贝多芬的一面说得十分透彻.自来艺术家往往有浪漫不拘的行为,而贝多芬竟是一个极例.当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他,看见他耳上缠着重重的纱布,蹲伏在室内.车尔尼出来对人说：
“这人不像欧洲第一大音乐家,倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙.”
他常常用棉花蘸黄色药水,塞在耳中,外缠纱布.他颚上的须常常长到半英寸以上.头发似乎从来不曾接触过梳栉.麦束一般地矗立在头上.他曾经为了一盆汤做得不好,大动怒气,拿起来连盆投在旅舍主人的身上.他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用.又在上午,街上正热闹的时候,穿了寝衣,在靠街的窗口剃胡须,不管人家的注目与惊讶.有一次为了动怒,拿起一个开盖的墨水瓶来,投在钢琴的键盘上.他弹琴的时候,因为长久之后手指发热,常常在钢琴旁边放一盆冷水,弹到手指发热的时候,就把两手在冷水中一浸,然后继续弹奏.然而他的动作很乱暴,每逢弹一回琴,必洒一大堆的冷水在地板上,这冷水从地板缝中流下去,滴在下面的住人的寝床中.楼下的主人诘问这旅舍主人,旅舍主人对贝多芬说了几句话,贝多芬就动怒,立刻迁出这旅舍.
贝多芬的姿势极为丑陋.头大,身短,面上不容易有笑容,动作又极拙劣.有一次他也想学跳舞,然而他不会按了拍子而动作.据传记者说,他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷.身长五英尺四英寸,肩幅极广,面上多痘疮疤,脸皮作赤茶色而粗糙,鼻硬而直.指短,且五指长短略等,手的背面长着很长的毛.头发多而黑,永不梳栉,永不戴帽,常常蓬头出外散步.起风的日子,他的头发就被吹得像火焰一般.人们在荒郊中遇见他,几疑为地狱中的恶魔.
……
凡此种种强顽怒暴的习气,都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的.而他的苦闷的源泉,全在于他所罹的聋疾.
3．苦恼的贝多芬
贝多芬在1797年的冬日的日记簿上这样记录着：
“身体无论怎样弱,我的心一定要征服他.我今年25岁了.我必须尽我所能,成遂一切愿望.”
写了这段日记之后,不久就达到了剥夺他的后半生的幸福的肉体上的大苦痛.他的聋疾发生于1798年的夏日.
贝多芬的艺术生活,在十八九世纪的交代期起一大变化.以前即是海顿和莫扎特的影响的时代,以后是自己的乐风独立的时代.十八九两世纪之交的数年间,贝多芬正在埋头于作曲中,对于自己的健康状态差不多全不注意.因这原故,耳疾愈加重了.到了1801年,他在剧场中必须坐在第一排椅子上,方能听见歌手的唱声.
他在写给一个知友的信上这样说：
“你所亲爱的贝多芬,完全是一个不幸的人,他已经在和自然与神相冲突了!我常常诅咒神明.因为神明在拿他的所造物来当作自然界的极细微的事实奈?我所亲爱的一切事物,今已离去我了.像从前的没有耳病,是何等的幸福!倘得与从前一样地健听,我真要立刻飞奔来告诉你.然而我绝不能得到这欢喜了!我的青春已经长逝,青年时代的希望的实现,艺术上的铭记的完成,在我都已不可能.我只得悲极而放弃我的一生了.……
到了次年,即1802年,他的耳疾更加深起来,又常常耳鸣.他是自然爱好者,野外散步是他的最大的慰安.这时候他到野外,听不出农夫的吹笛的声响,顿时又起悲观,写了“遗言”寄送朋友.然而他终于是强者,用不屈不挠的态度,来同这聋疾战斗,他曾经对人说：
“我一定要克制我的命运.”
从此以后的生活,全部是对于聋疾的苦战了.1809年,拿破仑军队侵入维也纳,炮弹飞走空中的时候,贝多芬恐怕炮弹的声音增进他耳疾,用两手指紧紧地塞住自己的耳孔,满腔忧闷地躺在床上.
聋疾是贝多芬的生涯中的一大悲哀.他的作品常是生活的反映.他能在黑暗中打出光明.故在贝多芬,音乐是苦恼的赴诉处,同时又是苦恼的逃避所.
（选自《近世西洋十大音乐家故事》,湖南文艺出版社2001年版）
四、罗曼·罗兰和《贝多芬传》（傅雷）
贝多芬传存世已无虑几百种之多,流传最广的要数罗曼·罗兰所撰的这薄薄一本,为其别出诸家而自成一书,不溺于繁枝细节而以宏显传主精神取胜.随着科技的进步,物质的丰富,人类的生存状况渐趋舒适,“扼住命运的咽喉”以反抗苦难作为其生存方式的贝多芬精神,时下已稍显疏阔,但是,生活不会总是一帆风顺,挫折与忧患还是需要我们直面的人生课题,故贝多芬的榜样于我们仍能有所感悟.
文学史家朱东润先生推许罗曼·罗兰《贝多芬传》为世界三大传记之一,不失为值得一读的好书.
隐遁在自己的内心生活里,和其余的人类隔绝着,他只有在自然中觅得些许安慰.特雷泽·特·布伦瑞克说：“自然是他惟一的知己.”它成为他的托庇所.1815年时认识他的查理·纳德,说他从未见过像他这样的爱花木、云彩、自然……他似乎靠着自然而生活.贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时,每天他沿着城墙绕一个圈子.在乡间,从黎明到黑夜,他独自在外散步,不戴帽子,冒着太阳,冒着风雨.“全能的上帝!——在森林中我快乐了,——在森林中我快乐了,——每株树都传达着你的声音.——天哪!何等的神奇!——在这些树林里,在这些岗峦上,——一片宁谧,——供你役使的宁谧.”
贝多芬去世前耳聋了二十多年,平时他日夜希望自己的耳朵能复聪.到了生命的最后一刻,他断断续续地说：“到了天堂,我就能听得见了.”床旁侍候的人无不潸然泪下.