《那树》 碑文

《那树》 碑文
《那树》 碑文

《那树》 碑文
那棵树立在那条路边上已经很久很久了.当那路还只是一条泥泞的小径时,它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前,它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时,它就立在那里.
那树有一点佝偻,露出老态,但是坚固稳定,树顶像刚炸开的焰火一样繁密.认识那棵树的人都说,有一年,台风连吹两天两夜,附近的树全被吹断,房屋也倒坍①了不少,只有那棵树屹立不摇,而且据说,连一片树叶都没有掉下来.这真令人难以置信,可是,据说,当这一带还没有建造新式公寓之前,陆上台风紧急警报声中,总有人到树干上漩涡形的洞里插一柱香呢!

那的确是一株坚固的大树,霉黑潮湿的皮层上,有隆起的筋和纵裂的纹,像生铁铸就的模样.几丈以外的泥土下,还看出有树根的伏脉.在夏天的太阳下挺着颈子急走的人,会像猎犬一样奔到树下,吸一口浓荫,仰脸看千掌千指托住阳光,看指缝间漏下来的碎汞②.有时候,的确,连树叶也完全静止.
于是鸟来了,鸟叫的时候,几丈外幼儿园里的孩子也在唱歌.

于是情侣止步,夜晚,树下有更黑的黑暗,于是那树,那沉默的树,暗中伸展它的根,加大它所能荫庇的土地,一厘米一厘米的向外.

但是,这世界上还有别的东西,别的东西延伸得更快,柏油一里一里铺过来,高压线一千码③一千码架过来,公寓楼房一排一排挨过来.所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除,被连根拔起.只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围,连根须都被压路机辗进灰色之下,但树顶仍在雨后滴翠,经过速成的新建筑物衬托,绿得很深沉.公共汽车在树旁插下站牌,让下车的人好在树下从容撑伞.入夜,毛毛细雨比猫步还轻,跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴,泄漏了秘密,很湿,也很有诗意.那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次,任他依然绿着.
出租车像饥蝗拥来.“为什么这儿有一棵树呢?”一个司机喃喃.“而且是这么老这么大的树.”乘客也喃喃.在车轮扬起的滚滚黄尘里,在一片焦躁恼怒的喇叭声里,那一片清阴不再有用处.公共汽车站搬了,搬进候车亭.水果摊搬了,搬到行人能优闲的停住的地方.幼儿园也要搬,看何处能属于孩子.只有那树屹立不动,连一片叶也不落下.那一蓬蓬叶子照旧绿,绿得很问题.
啊,啊,树是没有脚的.树是世袭的土著,是春泥的效死者.树离根根离土,树即毁灭.它们的传统是引颈受戮,即使是神话作家也不曾说森林逃亡.连一片叶也不逃走,无论风力多大.任凭头上已飘过十万朵云,地上叠过二十万个脚印.任凭那在枝丫间跳远的鸟族已换过五十代子孙,任凭鸟的子孙已栖息过每一座青山.当幼苗长出来,当上帝伸手施洗,上帝曾说：“你绿在这里,绿着生,绿着死,死复绿.”啊!所以那树,冒死掩覆已失去的土地,作徒劳无功的贡献,在星空下仰望上帝.
这天,一个喝醉了的驾驶者以l六十英里的速度,对准树干撞去.于是人死.于是交通专家宣判那树要偿命.于是这一天来了,电锯从树的踝骨咬下去,嚼碎,撒了一圈白森森的骨粉,那树仅仅在倒地时呻吟了一声.这次屠杀安排在深夜进行,为了不影响马路上的交通.夜很静,像树的祖先时代,星临万户,天象庄严,可是树没有说什么,上帝也没有.一切预定,一切先有默契,不再多言.与树为邻的老太太偏说她听见老树叹气,一声又一声,像严重的气喘病.伐树的工人什么也没听见,树缓缓倾斜时,他们只发现一件事：原来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮,马路豁然开旷,像拓宽了几尺.
尸体的肢解和搬运连夜完成.早晨,行人只见地上也碎叶,叶上的每一平方公分仍绿.绿世界的残存者已不复存,它果然绿着生、绿着死.缓缓的,路面上染着旭辉；缓缓的,清道妇一路挥帚出现.她们戴着斗笠,包着手臂,是树的亲戚.扫到树根,她们围年轮站定,看着那一圈又一圈的风雨图,估计根有多大,能分裂多少斤木柴.一个她说：昨天早晨,她扫过这条街,树仍在,住在树干里的蚂蚁大搬家,由树根到马路对面流成一条细细的黑河.她用作证的语气说,她从没见过那么多蚂蚁,那一定是一个蚂蚁国.她甚至说,有几个蚂蚁像苍蝇一般大.她一面说,一面用扫帚画出大移民的路线,汽车轮胎几次将队伍切成数段,但秩序豪不紊乱.对着几个睁大眼睛了的同伴,她表现了乡村女子特殊的丰富见闻.老树是通灵的,它预知被伐,将自己的灾祸告诉体内的寄居者.于是小而坚韧的民族决定远征,一如当初它们远征而来.每一个黑斗士离巢时先在树干上绕行一匝,表示了依依不舍.这是那个乡下来的清道妇说的.这就是落幕了,她们来参加了树的葬礼.
两星期后,根被挖走了.为了割下这颗生满虬须④的大头颅,刽子手贴近它做成陷阱,切段所有的静脉动脉.时间仍是在夜间,这一夜无星无月,黑得像一块仙草冰,他们带着利斧和美制的十字镐来,带工作灯来,人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上,在公寓二楼的窗帘上,跳跃奔腾如巨无霸.汗水赶过了预算数,有人怀疑已死未朽之木还能顽抗.在陷阱未填平之前,车辆改道,几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去,抬进医院.不过这一切都过去了,现在,日月光华,周道如砥⑤,已无人知道有过这么一棵树,更没人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死.