白鹅的整篇文章

白鹅的整篇文章
白鹅的整篇文章

白鹅的整篇文章
这白鹅,是一位即将远行的朋友送给我的.我抱着这雪白的“大鸟”回家,放在院子里.它伸长了头颈,左顾右盼,我一看这姿态,想到：“好一个高傲的动物!”
鹅的高傲,更表现在它的叫声、步态和吃相中.
鹅的叫声,音调严肃郑重,似厉声呵斥.它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗,它也能看守门户.后来我看到果然如此：凡有生客进来,鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路,它也要引吭大叫,不亚于狗的狂吠.
鹅的步态,更是傲慢了.大体上与鸭相似,但鸭的步调急速,有局促不安之相；鹅的步调从容,大模大样的,颇像京剧里的净角出场.它常傲然地站着,看见人走来也毫不相让；有时非但不让,竟伸过颈子来咬你一口.
鹅的吃饭,常常使我们发笑.我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐.它须要三样东西下饭：一样是水,一样是泥,一样是草.先吃一口冷饭,再喝一口水,然后再到别处去吃一口泥和草.大约这些泥和草也有各种可口的滋味.这些食料并不奢侈；但它的吃法,三眼一板,一丝不苟.譬如吃了一口饭,倘若水盆放在远处,它一定从容不迫地大踏步走上前去,饮一口水,再大踏步走去吃泥,吃草.吃过泥和草再回来吃饭.
这样从容不迫地吃饭,必须有一个人在旁边侍候,像饭馆里的堂倌一样.因为附近的狗,都知道我们这位鹅老爷的脾气,每逢它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺.等它吃过一口饭,踏着方步去喝水、吃泥、吃草的当儿,狗就敏捷地跑过来,努力地吃它的饭.鹅老爷偶然早归,伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候；看它再吃了一口饭,再走开去喝水、吃草、吃泥的时候,狗又敏捷地跑上来,把它的饭吃完,扬长而去.等到鹅再来吃饭的时候,饭罐已经空空如也.鹅便昂首大叫,似乎责备人们供养不周.这时候我们便替它添饭,并且站着侍候.因为邻近狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了.
我们不胜其烦,以后便将饭罐和水盆放在一起,免得它走远去,让鸡、狗偷饭吃.然而它所必须的泥和草,所在的地点远近无定.为了找这些食物,它仍是要走远去的.因此鹅吃饭时,非有一个人侍候不可,真是架子十足!
抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟.
除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋.因为这屋太简陋了,这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣.倒是屋里养的一只白鹅,使我恋恋不忘.
这白鹅,是一位将要远行的朋友送给我的.这朋友住在北碚,特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我,我亲自抱了这雪白的大鸟回家,放在院子内.它伸长了头颈,左顾右盼,我一看这姿态,想道：“好一个高傲的动物!”凡动物,头是最主要部分.这部分的形状,最能表明动物的性格.例如狮子、老虎,头都是大的,表示其力强.麒麟、骆驼,头都是高的,表示其
高超.狼、狐、狗等,头都是尖的,表示其刁奸猥鄙.猪猡、乌龟等,头都是缩的,表示其冥顽愚蠢.鹅的头在比例上比骆驼更高,与麒麟相似,正是高超的性格的表示.而在它的叫声、
步态、吃相中,更表示出一种傲慢之气.
鹅的叫声,与鸭的叫声大体相似,都是“轧轧”然的.但音调上大不相同.鸭的“轧轧”,其音调琐碎而愉快,有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”,其音调严肃郑重,有似厉声呵斥.它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗,它也能看守门户.后来我看到果然：凡有生客进来,鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路,也要它引亢大叫,其叫声的严厉,不亚于狗的狂吠.狗
的狂吠,是专对生客或宵小用的；见了主人,狗会摇头摆尾,呜呜地乞怜.鹅则对无论何人,都是厉声呵斥；要求饲食时的
叫声,也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样.
 鹅的步态,更是傲慢了.这在大体上也与鸭相似.但鸭的
步调急速.有局促不安之相.鹅的步调从容,大模大样的,颇
像平剧里的净角出场.这正是它的傲慢的性格的表现.我们走
近鸡或鸭,这鸡或鸭一定让步逃走.这是表示对人惧怕.所以
我们要捉住鸡或鸭,颇不容易.那鹅就不然：它傲然地站着,
看见人走来简直不让；有时非但不让,竟伸过颈子来咬你一口.
这表示它不怕人,看不起人.但这傲慢终归是狂妄的.我们一
伸手,就可一把抓住它的项颈,而任意处置它.家畜之中,最
傲人的无过于鹅.同时最容易捉住的也无过于鹅.
 鹅的吃饭,常常使我们发笑.我们的鹅是吃冷饭的,一日
三餐.它需要三样东西下饭：一样是水,一样是泥,一样是草.
先吃一口冷饭,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草.
大约这些泥和草也有各种滋味,它是依着它的胃口而选定的.
这食料并不奢侈；但它的吃法,三眼一板,丝毫不苟.譬如吃
了一口饭,倘水盆偶然放在远处,它一定从容不迫地踏大步走
上前去,饮水一口.再踏大步走到一定的地方去吃泥,吃草.
吃过泥和草再回来吃饭.这样从容不迫地吃饭,必须有一个人
在旁侍候,像饭馆里的堂倌一样.因为附近的狗,都知道我们
这位鹅老爷的脾气,每逢它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺.
等它吃过一口饭,踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿,狗就
敏捷地跑上来,努力地吃它的饭.没有吃完,鹅老爷偶然早归,
伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候；看
它再吃了一口饭,再走开去吃水、吃草、吃泥的时候,狗又敏
捷地跑上来,这回就把它的饭吃完,扬长而去了.等到鹅再来
吃饭的时候,饭罐已经空空如也.鹅便昂首大叫,似乎责备人
们供养不周.这时我们便替它添饭,并且站着侍候.因为邻近
狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了.邻近的鸡也很多,
也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃.我们不胜其烦,以后便将饭罐
和水盆放在一起,免得它走远去,比鸡、狗偷饭吃.然而它所
必须的盛馔泥和草,所在的地点远近无定.为了找这盛馔,它
仍是要走远去的.因此鹅的吃饭,非有一人侍候不可.真是架
子十足的!
鹅,不拘它如何高傲,我们始终要养它,直到房子卖脱为
止.因为它对我们,物质上和精神上都有供献.使主母和主人
都欢喜它.物质上的供献,是生蛋.它每天或隔天生一个蛋,
篱边特设一堆稻草,鹅蹲伏在稻草中了,便是要生蛋了.家里
的小孩子更兴奋,站在它旁边等候.它分娩毕,就起身,大踏
步走进屋里去,大声叫开饭.这时候孩子们把蛋热热地捡起,
藏在背后拿进屋子来,说是怕鹅看见了要生气.鹅蛋真是大,
有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了,就拿来制盐蛋,
炖一个盐鹅蛋,一家人吃不了!工友上街买菜回来说：“今天
菜市上有卖鹅蛋的,要四百元一个,我们的鹅每天挣四百元,
一个月挣一万二,比我们做工的还好呢,哈哈,哈哈.”我们
也陪他一个“哈哈,哈哈.”望望那鹅,它正吃饱了饭,昂胸
凸肚地,在院子里跨方步,看野景,似乎更加神气了.但我觉
得,比吃鹅蛋更好的,还是它的精神的贡献.因为我们这屋实
在太简陋,环境实在太荒凉,生活实在太岑寂了.赖有这一只
白鹅,点缀庭院,增加生气,慰我寂寥.
 且说我这屋子,真是简陋极了：篱笆之内,地皮二十方丈,
屋所占的只六方丈.这六方丈上,建着三间“抗建式”平屋,
每间前后划分为二室,共得六室,每室平均一方丈.中央一间,
前室特别大些,约有一方丈半弱,算是食堂兼客堂；后室就只
有半方丈强,比公共汽车还小,作为家人的卧室.西边一间,
平均划分为二,算是厨房及工友室.东边一间,也平均划分为
二,后室也是家人的卧室,前室便是我的书房兼卧房.三年以
来,我坐卧写作,都在这一方丈内.归熙甫《项脊轩记》中说：
“室仅方丈,可容一人居.”又说：“雨泽下注,每移案,顾
视无可置者.”我只有想起这些话的时候,感觉得自己满足.
我的屋虽不上漏,可是墙是竹制的,单薄得很.夏天九点钟以
后,东墙上炙手可热,室内好比开放了热水汀.这时候反教人
希望警报,可到六七丈深的地下室去凉快一下呢.
 竹篱之内的院子,薄薄的泥层下面尽是岩石,只能种些番
茄、蚕豆、芭蕉之类,却不能种树木.竹篱之外,坡岩起伏,
尽是荒郊.因此这小屋赤裸裸的,孤零零的,毫无依蔽；远远
望来,正像一个亭子.我长年坐守其中,就好比一个亭长.这
地点离街约有里许,小径迂回,不易寻找,来客极稀.杜诗“幽
栖地僻经过少”一句,这室可以受之无愧.风雨之日,泥泞载
途,狗也懒得走过,环境荒凉更甚.这些日子的岑寂的滋味,
至今回想还觉得可怕.
 自从这小屋落成之后,我就辞绝了教职,恢复了战前的即
居生活.我对外间绝少往来,每日只是读书作画,饮酒闲谈而
已.我的时间全部是我自己的,这是我的性格的要求,这在我
是认为幸福的.然而这幸福必须两个条件：在太平时,在都会
里.如今在抗战期,在荒村里,这幸福就伴着一种苦闷——寄
寂.为避免这苦闷,我便在读书、作画之余,在院子里种豆,
种菜,养鸽,养鹅.而鹅给我的印象最深.因为它有那么庞大
的身体,那么雪白的颜色,那冬雄壮的叫声,那么轩昂的态度,
那么高傲的脾气,和那么可笑的行为.在这荒凉举寂的环境中
—,这鹅竟成了一个焦点.凄风苦雨之日,手酸意倦之时,推
窗一望,死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西,高擎着琥珀色
的喙,在雨中昂然独步,好像一个武装的守卫,使得这小屋有
了保障,这院子有了主宰,这环境有了生气.
 我的小屋易主的前几天,我把这鹅送给住在小龙坎的朋友
人家.送出之后的几天内,颇有异样的感觉.这感觉与诀别一
个人的时候所发生的感觉完全相同,不过分量较为轻微而已.
原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感.所以这禽鸟
比这房屋更是牵惹人情,更能使人留恋.现在我写这篇短文,
就好比为一个永决的朋友立传,写照.
 这鹅的旧主人姓夏名宗禹,现在与我邻居着.

1946年夏于重庆.