顾抒 致爱丽丝 全文

顾抒 致爱丽丝 全文
顾抒 致爱丽丝 全文

顾抒 致爱丽丝 全文
我主持这个无聊的电台夜间节目已经五年之久,每天都有无数睡不着的听众打电话进来,毫无保留地对我诉说他们心底最为隐秘的故事.但在现实中,我过着行尸走肉般的生活,一个亲密的朋友也没有,与家人冷战也已经好些日子了.
人们的故事令我感到乏味,房产、男女、日常生活琐事,林林总总.大部分时候,我仅仅是以“哦、噢、嗯”回答,但听众并不在意,他们并不寻求安慰,仅仅是需要电波另一头有一个愿意听他们倾诉的陌生人.
而我的乐趣,基本在于根据电波想象对面那个人的样子,是高是矮,是胖是瘦,戴着拖到地面的银灰色假发还是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳钉.
最有趣之处,莫过于我永远也不会见到他们.
她打进电话是在一个漆黑的雨夜.
漆黑的雨夜里,电话总是平常日子的一倍.因为那些寂寞的人不得不待在家里,窗户上不断垂下的雨线就像止不住的眼泪,而他们就要抵抗不住冰冷黑夜的侵袭,将心里的秘密向我和盘托出.
她说话的声音非常轻,如同春天原野上一株隐没在草丛中悄悄绽放的紫罗兰,不知为什么,我却觉得,那声音简直充满了我的整个耳鼓,整个播音室,乃至整个电台.
“你觉得,一个人什么时候,最容易处于极端的危险之中?”没想到,女子突然向我发问.
“呃……让我想想,”我一只手下意识地按紧耳机,“小时候?”
“我想,是做梦的时候.”
“做梦的时候?”我机械地重复道.有很多年,没有人和我谈论做梦这回事了.
“是的,那梦境太过美丽,你不仅注意不到危险,甚至连自己的存在都忘记了——”
她的声音不疾不徐,像是自一卷磁带上“沙沙”地播出.
“故事开始的时候,我刚满十六岁,在某校念高中. ”
十六岁的我,是一个平凡、平淡、平庸的女孩子,平凡得出奇.
在我长大的十年间,有许多东西从无到有,乃至过剩,也有许多东西从有到无.也许每一个时代都是如此,然而这十年,一切又大大地加速了.
身处这个物质极大丰富的时代,读书不出色本身就是一项弥天大罪,何况我既不会弹钢琴,也不能用英语流利地演讲,就更加是一个彻彻底底的废物了.
父母早就放弃了对我的希望,我的失败让他们在外人面前丢尽了脸.不,他们没有虐待我,照样管我一日三餐,吃饱穿暖,这就更让我抬不起头来.
学校的生活对我来说,也像是车厢外的风景,总有一种隔雾观花般的漠然,我早就厌倦了从老师的只言片语中获取温暖和希望.
在同龄人之中,我显得分外瘦削、刻板,不起眼,校服领子从不敞开,也不会像班上的女生,把裙边别到膝盖以上.有时候一整天,我都说不出一句话.
放学后,我总是独自在教学楼背后的台阶上坐着发呆,一直到天黑.
晚上,则写作业到深夜,然后躲进被子,在黑暗中睁着眼睛,一天就结束了.
我常常强烈地感到,自己也是这从无到有,又从有到无中的一分子.
这样的我,根本看不到任何未来,什么形式的未来都没有.
我也有朋友,但交往止于借还上课笔记,大概他们也觉得我很无趣吧.
所以,当那件事发生的时候,全班都轰动了.
那是一个周五的放学时间,班里喧闹异常,大家都在讨论去哪里玩.但对我这种人来说,周末的到来无非意味着补习或是在家发呆.我慢吞吞地收拾着书包,把笔一支支丢进笔袋.
“WOW!”一个靠窗坐的男生忽然发出一声惊叹,以他那难听的豆沙喉咙扯直嗓子叫道,“大熊!大熊!诸位,熊出没注意!”
所有人都骚动起来,我也抬起头.
一只巨大的泰迪熊如幽灵般从教室靠走廊那边的窗户上升起,紧贴着窗户玻璃移动着,仿佛在朝里窥视.
我隔着全教室攒动的人头,盯住了它两只棕色的玻璃珠般的眼睛.
仿佛总有一层白色的薄膜隔在我和同学之间,和那些热闹的事件之间.
有人打开了窗户,把大熊拖了进来.而之前在窗外托着大熊的同学满脸兴奋地也从门口跑进来,嚷道：“快递来的,你们猜猜是谁送给谁的?”
大家一下子安静了,屏息等待.
但这些事情总没有意外,张三送给李四,以前也有过很多次,银色锡纸包裹的巧克力,绣着某人英文名的毛线手套,甚至一包当季的新鲜草莓,这些都和我没关系.
不过,这只熊,比之前的那些礼物都更大,也更引人注目.
“FOR ALICE……沉默的ALICE.”那个把熊带回班上的女生夸张地念着,“沉默的,ALICE?”
泰迪熊棕色的身体上,挂着纸带,写着这样一句话.
大家又议论纷纷起来,当那女生读出“ALICE”的时候,我的心“咚”地一跳,但并没有确切地意识到她口中的ALICE会是谁.
是的,我的英文名是ALICE,老师上课时随意起的.我一点也不喜欢叫ALICE,我配不上这个名字,不可能遇见揣着怀表的兔子先生,或是变大变小去到全是门的大厅.
我的世界一扇门都没有.
但那个女生正朝我走来,满面疑惑.
“ALICE?”她问道,“是谁?是你吗?”
我从未有过这样被全班同学集体注视的体验,本能地低下头,身体向后缩去,双手交握在校服裙的褶皱上,几乎要吐出一个“不”字.
“我们班就一个叫ALICE的.”有人说,“应该是她吧.”
我不敢应声,我生怕这时候突然有一个漂亮女生跳出来说“不,ALICE是我的网名”,那我将会在一瞬间沦为所有人的笑柄,万劫不复.
但这件事没有发生,没有任何一个女生前来认领,戴宽边发卡的女生,穿蕾丝短袜的女生,胸口别着水钻桃心的女生,小指套着蓝宝尾戒的女生,所有和我不是一类的高高在上的女生,一个也没来认领.
只是有人窃窃私语,仿佛在说,为什么是她,谁会送礼物给她.
于是那只巨大的泰迪熊,被塞在了我的手中.
我环抱着它,觉得喘不过气来,同时感到一阵又一阵强有力的心跳,“咚——咚”,像打鼓一样,仿佛手中的熊忽然有了生命.
FOR ALICE……沉默的ALICE.
我不知道自己是怎么回到家里的,我甚至没有地方去放那只熊.
爸妈照例回来得很晚.
妈妈注意到熊,问我：“谁送的?”
“同学寄放在我这儿的.”我撒了谎,脸红了,但灯光下,妈妈没有注意到.
“男生还是女生?”
女生.”我小声说.
“有时间忙这些,不如把心思放在功课上.”她严厉地看了我一眼.
爸爸甚至没有问我什么,看得出来他很疲劳.
这一晚,我听音乐入睡的时候,总觉得有一个人站在黑暗处,凝视着我.
第二天上学,我走神了,自行车冲到了人行道上才发现,吓出一身冷汗.
“你疯了,”我摸着自己擦破的膝盖,“不可能有人送你礼物,一定是搞错了.礼物是给另一个ALICE的.”
尽管如此,我的心里还是升起一簇隐隐约约的、燃烧不足的小火焰,而就连这一点儿期待,也是此前从未有过的.
然而,整整一周如流水一般过去,没有发生任何事情,我掐灭了希望,又如气泡陷入泥沼一般陷入了往日的生活,黑白底片一样的十六岁,一个人.
周一.一只鸽子飞进了教室,男生们妄图捉住它,以失败告终.
周二.我收到一封信,信封是牛皮纸的,很大,但只是广告.
周三.学校开始拆旧房子,为了扩建.我觉得旧房子很漂亮,冬季,灰色的瓦上积了皑皑白雪,抵得上一百个新教室.
周四.什么事情都没有发生.
周五.周五.周五.
中午,我从食堂回到教室,慢慢蹭进门,忽然感到班上三三两两吃零食或是正在八卦的女生陡然安静了下来,有些人假装不看我,眼角的余光却落在我的身上.
我快步回到自己的座位,伸手进抽屉去拿纸巾,却触到一个盒子,几乎是条件反射般猛地缩回了手,看了看周围.
他们连忙掉转视线.
我再次伸手,把那只不算特别大的盒子取了出来,捧在怀里,匆匆跑出教室,一口气跑到操场边那片小树林里,靠在一棵银杏树上,扇形的金叶子铺天盖地,被风卷了起来.
这时,我才敢仔细端详手中的盒子.
它是暗哑的黑色,手感柔软细腻,中间一个银搭扣,十分简洁.
我指尖发抖,轻轻开启搭扣.只听“嗒”的一声,盒子打开了.
并没有跳出一只怪物,或是炸得我满脸黑灰——盒子里垫着厚厚的一层黑色丝绒,上面卧着一条细细的银链,吊着一只小巧的挂表.
我用拇指和食指拈起它,好像拈起下午茶碟子里的一块点心.“啪”,它在我手中弹开了,好像一朵玫瑰刹那间绽放了似的,阳光穿透了凸起的玻璃表壳,照亮了整点上的罗马数字,我的眼睛无法承受那样的晶光灿烂,自然而然地闭上了.
我呆住了.
对于从小就极少从他人手中得到礼物的我来说,这样一件礼物,哪怕是地摊货,也已经远远超越了我对礼物的可怜的一丁点儿理解.
这时,我忽然想到了什么,伸手揭开垫在盒子里的丝绒.
果然,盒底插着一张小卡片,上面还是那句话——
“FOR ALICE……沉默的ALICE.”
这时,我做了一件以前的我绝对不可能去做的事.
我蹲下身,把盒子放在地上,用双手取出那只挂表,把它戴在了自己的脖子上.
上课铃声刺耳地响起,打破了林子里薄雾般的静谧,我明知应该马上离开这里,回到教室,却像是被什么深深吸引住了一样,跪在那里,不断地用手摩挲着颈部垂下的表链,不能挪动分毫.
我把那只表挂在身上,回家就藏到抽屉深处,生怕弄丢了,真正的ALICE来索要的时候无法偿还.
在内心深处,某种程度上,我确实在隐隐地期待着.
“你好,陌生人.”每天早晨醒来,我都对看不见的那个人说,“你是谁?你在哪里?”
老师找我谈话,说我的性格似乎比以前活泼了一点儿：“这是好事,你应该常常这样笑.”
“嗯.”我点点头,一向僵硬的嘴角竟然自然牵出一丝笑容.
我这是怎么了?
大约又是两周的沉寂之后,第三件礼物如期而至,一只扁平的包裹.
我非常小心谨慎,没有在班上拆开.大家看见大泰迪熊已经那么兴奋,如果是一件更夺目的东西,不知道别人作何感想.
送礼物给ALICE的那个人不像我,那人行事如此随意,似乎是不怎么在意别人眼光的.
晚上,在灯光下,我用一把美工刀小心翼翼地拆开包裹.
出乎意料,这次的礼物既不显眼,也谈不上贵重.
那是一本黑色缎面的相册.
我的心狂跳不止,翻开第一页,却几乎将手中的美工刀落在了身上——
里面不是别人的,全部都是我的照片.
我捂住嘴,手指如痉挛般一页页翻过去,有我早晨骑车的照片,中午吃饭的照片,傍晚回家的照片,甚至我坐在教学楼背后的台阶上发呆的照片,每一个侧面,每一个瞬间.
我的生活向来如一潭死水,从未遇到过这种刺激,更从未受过别人如此程度的关注,不,甚至连百分之一都没有.
那一刻,我不知道自己的反应究竟该是惊奇、恐惧,还是喜悦.
但稍后的一张被放大的照片已经告诉了我.
那是我跪在学校的小树林里,在金黄的银杏叶包围之中,握着胸口那只表.
照片上,我的嘴角带着微笑,面孔笼罩在一层暖融融的光里,心醉神迷.
我不知道自己也可以这样,那表情甚至可以说是有点好看的.
我的手指渐渐放松,翻到最后一页.
黑色的相册底页,赫然烫着金色的大字——
“FOR ALICE……沉默的ALICE.”
这一次,我终于肯定,没有另一个ALICE.
我就是唯一的ALICE,沉默的ALICE.
然而,接下来的两周,没有任何消息.
我感到不安.
又等待了两周,依然如此.
我开始每天都去校门口查看,询问有没有我的信件或快递,无论上学放学,都近乎神经质地四处张望是否有人在跟踪我,偷拍我的照片.随着时间的递推,这种查看的频率如鼓点般愈来愈快,从每天一次变成每天几次,甚至每节下课都去,我有一种透不过气的感觉.
我终于感到了恐惧,并非来自他人,而是自己对这件事的依赖.
你,陌生人,是出了什么意外吗?还是本来就是一种无聊的游戏?
在连续一个月的魂不守舍之后,我想,我应该找到那个人,揭出谜底,把之前收到的礼物悉数归还,结束这种莫名的煎熬.
也了结我的希望.
站在湖滨路18号的门前,我问自己,要不要后退.
还来得及,回到之前一潭死水却安全可靠的生活里.
这一刻,我忽然意识到,尽管送我礼物的那个人还在暗处,他却已经深刻地改变了我的生活——我竟站在一扇完全陌生的门前.
欢迎来到爱丽丝的世界.
我伸手轻轻敲门.
很久都没有回答,我环顾四周,空荡荡的楼道有点阴暗,一丝凉意如壁虎般“嗖嗖”地爬上我的脊背.
我壮着胆子又敲了一下.
“吱呀”,就在我准备离开时,门被推开了一条缝.
幽暗的灯光下,出现在门后的,隐约是一张戴着黑色兜帽的脸,没有任何表情,皮肤白得如同瓷器,乌黑的眼睛如两只雪地上的冰窟窿,一动不动地注视着我.
全身的血液都涌到了我的头顶.
“是你.”那人说.
我瞪着眼,不敢答应.
“我知道你会来,爱丽丝.”
过了漫长的十几秒,那人又说.
我知道自己应该逃走,但内心仿佛涌出某种更强的力量,拉住我的双腿,令我动弹不得.
我们僵持着,我看出他是一个与我差不多同龄的男生,却看不出他脸上有任何一丝喜怒哀乐的变化.他倚在门口,盯着我的脸,像是在判断我的来意,似乎也没有关门的意思.
“你是为那件事而来的,对吗?”他突然拉开门,伸手握住我的胳膊,面孔猛地凑到我的耳边,以一种亲昵的口气问道.
“我……礼物……”吓坏了的我开始不断向后退缩.
“礼物.”他轻轻地重复道.
“是的.”我勉强定了定神,从书包里取出那只表,鼓足勇气对他说,“这个我不能要,还有熊,太大了,下次还你.”
不料他却根本没有伸手去接,只是轻声对我说：“你喜欢它们吗?”
“是的……”我慌作一团,“不,不,我……”
“你无法说出自己真实的感受,对吗?”那男生突然上前一步,伸手捂住我的嘴,还是用和刚才一样轻得几乎听不见的声音说,“嘿,爱丽丝,你是在害怕些什么?”
我被他的手捂得透不过气来,有一丝眩晕,不禁开始挣扎.
“你在害怕些什么?”
“你在害怕些什么?”
他的声音仿佛很近,又很遥远.
“我这就要来吸你的血了……”他的嘴唇凑近了我的脖子.
我汗如雨下,几乎昏了过去,听天由命地闭上了眼睛.
然而片刻后,什么也没发生,没有利齿,没有血.
仿佛周围的空气沉了一沉,我忽然醒悟过来,挣脱了他的控制,狼狈地跌坐在楼梯口.
我忘不了那一刻——
那男孩大约和我同龄,帽子已经拉下,他的头发染成栗色,乌黑的眼睛如蒙着一层薄雾,他微微带着讥诮的神情,无声地朝我做了一个口型.
“大笨蛋.”当我辨认出来之后,不禁又惊又怒.
整理好弄皱的衣服,我带着被羞辱的心情,把表盒放在地上,默默地拾起书包,向楼下走去.
“你去哪里?”
我不愿回头.
“爱丽丝.”他喊着这个名字.
我只得停了下来,回过头.
他以一种美妙的姿态很随便地倚在门上,手垂在腿边.
“你怎么知道我不是?这次我只是放过了你.”
我怔怔地看着他,为他那种肆无忌惮的样子感到吃惊,但随即以自己平时罕见的强硬态度答道：“无聊的人才会做无聊的事.”
他并没有显得被触怒,而是若有所思地把手放到唇边,“太严肃了,你甚至没有笑.我本以为可以令你开心——不喝杯茶再走吗?”
听到这些话,我愣了一下——我是不是过于严厉了?
但那狡猾的家伙几乎立刻捕捉到了我这一丝细微的神情变化,朝我深深鞠了一躬,念白似的唱道：“我会来看你,爱丽丝,带着花.沉默的爱丽丝,只要你答应我……”
我头也不回地离开,在湖滨路上,愈跑愈快.
天已经黑透了,到家的时候,妈妈却照旧只问了句：“作业做好没有?”
他说到做到.
正是秋天最好的时候,风有点微凉,放学的人如大群绵羊一样,熙熙攘攘地挤出校门.
他像是已经等了挺久,敞着校服的领子,随随便便地坐在台阶上,伸着长长的双腿,怀里抱着一大捧紫色的三色堇.很多女生都好奇地偏过头去看,交头接耳.
我低头匆匆走过,假装没有看见.
本以为他会挡住我,或是喊我的名字,不料他却只是把花往我手上一塞,什么也没说就走了.
“喂!你……”我拿着花,愣在原地.
之后的一个星期,同样的戏码上演,天天如此.
终于在周五,我忍不住伸手拉住了他.
他看着我,栗色的头发落在眼睛上.
“我要和你谈谈.”我说.
“可以呀.”他笑了笑,明亮的光线下,我才注意他露出一颗尖尖的犬齿,“这里人太多,去小树林怎么样?”
但我不信他会在学校里置我于死地,再说阳光也没有把他烧成飞灰,于是点点头.
我们并肩走进树林,一路上都没有交谈.我手心里全是汗,他倒是顾盼自若.
“你为什么天天来我们学校?”
“这也是我的学校.”他笑道.
“带花来是什么意思?”
“你不喜欢花吗?”他拔下一枝,随手插在我发际,后退两步,“看,多漂亮.”
“别这样!”我摸了摸头发,把花扔在地上,提高了声音,“我还不认识你,你……你……到底是什么人?”
“你的同学.”他忽然显得很正经,异常平静地答道,“比你高一级.”
“不可能.”
“随你信不信,我叫乔乔.”他说.
“那么你是在捉弄我吗?”我单刀直入地问道,“一个无聊的新游戏?”
“不,我注意你很久了,每天下午放学后,你都坐在教学楼背后的台阶上发呆.”他又恢复了平常的神情,嘻嘻哈哈地说,“因此我打算追求你.”
“我不懂你在说什么,礼物已经还你了.”我说,“对不起,我该回家了.”
“等等,”乔乔在我背后喊道,“让我做你的朋友.”