《杀戒》：我们要戒的是什么

《杀戒》：我们要戒的是什么
《杀戒》：我们要戒的是什么

《杀戒》：我们要戒的是什么
在近几年的国产影片中,《杀戒》可以称得上是一部独特的电影.它的独特性,源于俞胜利的小说原作,又在刘恒的改编创作中得到了强化.因为,他们的创作,忠实于自己；他们的文字,致力于表现人性的复杂.因此,《杀戒》本来是很让人期待的.但看完电影,更多的是不满足. 《杀戒》的故事核,是肖立昆与江月娥夫妻之间争夺儿子的一场持久战,这很容易让人想起美国那部曾经轰动全美的电影《克莱默夫妇》,但两个故事基调不同,由此呈现的价值观和文化差异巨大.《克莱默夫妇》的故事从全职太太离家出走开始——她是为了获得社会认同从而证明自身的存在价值,为此哪怕不得不暂时放弃儿子.正是这一出发点,切中那一时代美国大众的神经,让众多的美国年轻夫妻尤其是女性产生了强烈的共鸣,当然,这也是观众理解她的行为并且最终对这个人物产生认同的重要基点.妻子突然离去,原来忙于工作不怎么顾家的丈夫不得不开始学着去照顾儿子,又要平衡儿子与工作之间的矛盾……结果,他失去了老板的信任和工作,但收获了亲情,成长为一个真正成熟的男人,一个有爱心有担当的父亲. 与《克莱默夫妇》的温情不同,《杀戒》处处透着戾气和杀气,夫妻俩彼此伤害互不相让：隐瞒和跟踪,是伤害；侮辱性的语言,是伤害；以对方的工作来报复,是伤害；暴力相向、互相厮打,更是最直接的伤害；乃至于夫妻生活,也成了彼此伤害的手段.一次次伤害,在心里留下了一道道伤口,最终形成了一个巨大的心理黑洞,夫妻俩都深陷其中无法脱身. 《杀戒》的现实意义,便在于此：放眼看看我们的生活,滥用暴力欺辱弱小,肆意报复伤及无辜,不顾亲情灭绝人伦,诸多恶性事件频频发生,这种戾气和杀气对我们的生活产生了何等可怕的影响!我们要戒的是什么?看看肖立昆和江月娥的悲剧,答案不言自明. 张艺谋早在10多年前就关注到了这一问题,以一部《有话好好说》给出了他的立场：卖书而不读书的青年赵小帅苦苦纠缠离他而去的女友,被女友的现任男友商人刘德龙率众暴打,他发誓要剁掉刘德龙的一只手.这成了他生活的唯一目标,其固执和疯狂竟至于让刘德龙心生畏惧而愿意寻求调解.读书人张秋生在围观赵小帅挨打的人群中站得过于靠前,结果新买的电脑被赵小帅拍碎,向赵小帅索赔电脑成了他的噩梦.故事的结局出人意料,赵小帅的那把刀没有机会出手,而喜欢把“有话好好说”挂在嘴边的张秋生却高高举起了菜刀……和《杀戒》一样,《有话好好说》告诉我们,杀心是人性的一部分,它很容易被激发起来,从而改变一个人的人生轨迹,因此,大家有话好好说!和《杀戒》不一样的是,作为一部喜剧电影,《有话好好说》以轻松的方式演绎这一主题,故事简单而有趣,人物偏执而可爱,结局合理且温暖人心.《杀戒》则让人感觉沉重、沉闷,还有点荒唐. 在塑造人物上,俞胜利和刘恒都很擅长赋予其人物复杂的人性,使之富有质感,但《杀戒》的男女主人公长期处于争执中,表现出来人性的负面因素过多,此乃其沉重.而故事情节上,男女主人公从相识、相爱、结婚、生子到离婚并开始争夺儿子,反反复复,跌宕起伏,本身是一个足够精彩的故事.但《杀戒》大量地运用闪回,有意打破了故事的完整性.男女主人公悲欢离合的全过程,需要观众自己从肖立昆时断时续的回忆中拼凑出来,重组完整.我个人认为,刘恒这样做,是因为其叙事重点在于呈现肖立昆的内心挣扎.对往事的回忆,实际上是要传递出肖立昆内心情绪的不断积累.闪回与现实的结合,则让我们看到从往事中无法走出来的肖立昆,在现实中也逐渐陷入绝境.于是,杀心顿起、走向毁灭的命运变得不可逆转.这样的叙事,其艺术效果是多么地让人期待!但是,影片的剪辑存在严重的问题,表层的问题是时空转换无序、生硬,深层的问题在于人物,尤其是肖立昆的情绪缺乏延续性,这是本片最致命的地方,它导致编剧在叙事上的精心构思效果全无,也导致主人公显得非常地不可理喻,最终影响到了观众对人物的认可和接纳. 诚如前述,这个故事的走向——对方的一再伤害,自己内心情绪的不断积累,再加上生存环境的挤压,导致肖立昆在失去工作、失去儿子之后终于起了杀心、走向悲剧的末路,这是不可逆转的.但在影片结尾,怀揣杀猪刀的肖立昆站在一栋豪宅的窗外,站在雨中,看着温暖舒适的屋子里那个并非他亲生的儿子,只因为听到孩子向江月娥询问自己的一句话,他居然便释怀了,转身离开了,而且彻底放弃了报复的念头,把刀扔进了江里.这一结尾转折地过于突然,是对“杀戒”主题机械肤浅的诠释.不过,这一结尾也有它积极的意义,那就是,提醒了我们的创作者,我们在创作中要戒的是什么?!(黄金华 作者为中国传媒大学影视学院教授）