《蒙娜丽莎》那神秘的微笑说清楚

《蒙娜丽莎》那神秘的微笑说清楚
《蒙娜丽莎》那神秘的微笑
说清楚

《蒙娜丽莎》那神秘的微笑说清楚
喻指迷人的微笑或神秘莫测的微笑.
　　《蒙娜丽莎》是意大利文艺复兴时代著名画家达·芬奇的肖像画作品.
　　画中的主人公是当时的新贵乔孔多的年轻的妻子蒙娜·丽莎,这幅画画了4年. 那时,蒙娜丽莎的幼子刚刚夭折,她一直处于哀痛之中,闷闷不乐.为了让女主人高兴起来,达芬奇在作画时请来音乐家和喜剧演员,想尽办法让蒙娜丽莎高兴起来.
　　这幅画完成后,端庄美丽的蒙娜丽莎脸上那神秘的微笑使无数人为之倾倒.人们对那微笑进行了种种猜测：是和蔼可亲的温婉的微笑?是多愁善感的感伤的微笑?是内在的快乐的标志?是处女的童贞的表现?那微笑仿佛是这一切,又仿佛不是这一切.它的诱人之处,全在于那微笑的神秘莫测和令人倾倒.
　　后即以“蒙娜丽莎的微笑”喻指迷人的微笑或神秘莫测的微笑.
　　法国·巴黎卢浮宫博物馆的镇馆之宝：达·芬奇《蒙娜丽莎的微笑》
　　意大利著名画家 达芬奇创作于1504年左右.画中的蒙娜丽萨成为美学的,哲学的象征性形象,早已成为达达主义和超现实主义画家模仿的对象.
　　500年来,人们一直对《蒙娜丽莎》神秘的微笑莫衷一是.不同的观者或在不同的时间去看,感受似乎都不同.有时觉得她笑得舒畅温柔,有时又显得严肃,有时像是略含哀伤,有时甚至显出讥嘲和揶揄.在一幅画中,光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别.但在蒙娜丽莎的脸上,微暗的阴影时隐时现,为她的双眼与唇部披上了一层面纱.而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上,达·芬奇却偏把这些部位画得若隐若现,没有明确的界线,因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”.
　　哈佛大学神经科专家利文斯通博士说,蒙娜丽莎的微笑时隐时现,是与人体视觉系统有关,而不是因为画中人表情神秘莫测.利文斯通博士是视觉神经活动方面的权威,主要研究眼睛与大脑对不同对比和光暗的反应.利文斯通说：“笑容忽隐忽现,是由于观看者改变了眼睛位置.”她表示,人类的眼睛内有两个不同部分接收影像.中央部分(即视网膜上的浅窝)负责分辨颜色、细致印记.环绕浅窝的外围部分则留意黑白、动作和阴影.据利文斯通说,当人们看着一张脸时,眼睛多数集中注视对方的双眼.假如人们的中央视觉放在蒙娜丽莎的双眼,较不准确的外围视觉便会落在她的嘴巴上.由于外围视觉并不注重细微之处,无形中突出了颧骨部位的阴影.如此一来,笑容的弧度便显得更加大了.不过,当眼睛直视蒙娜丽莎的嘴巴,中央视觉便不会看到阴影.利文斯通说：“如果看着她的嘴巴,使得我们永远无法捕捉她的笑容.”蒙娜丽莎的笑容若隐若现,源于人们的目光不断转移.利文斯通指出,若要临摹《蒙娜丽莎》,描绘口部时便要望着别处.
　　1993年,加拿大美术史家苏珊·吉鲁公布了一项令人震惊的研究成果.她说蒙娜丽莎那倾倒无数观赏者的口唇,是一个男子裸露的脊背.这一论断既新鲜又荒诞,然而论证是有力的.集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的达·芬奇,可谓是个“怪杰”.他喜欢穿粉红色外套,在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色,还常称自己解剖过不下30具死尸.他还是个左撇子,习惯从右到左倒着书写,别人要借助镜子才能读出他写的东西.因此借助镜子亦不失为欣赏者读画的一种方法.旋转90度后从镜中看蒙娜丽莎抿着的笑唇,恰好是一个背部线条分明的结实男性脊背以及左臂和肘部的一角；再说,表现人体美和呼唤人性的觉醒,既是大师的人生哲学,又是他的艺术观.
　　确实,在不同角度不同光线下欣赏这幅画,人们都会得到不同的感受.那微笑时而温文尔雅,时而安详严肃,时而略带哀伤,时而又有几分讽嘲与揶揄,神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动.
　　几百年来,“微笑”的新解层出不穷.诸如微笑不露皓齿是因原型虽典雅美丽却口齿不齐；原型因爱女夭折,忧郁寡欢,难掩凄楚之态；更有甚者,把蒙娜丽莎从贵妇宝座上推落下来,把原型贬为妓女,故而微笑中带着讥嘲和揶揄.
　　美国马里兰州的约瑟夫·鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑.她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙.”
　　法国里昂的脑外科专家让·雅克·孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风,请看,她半个脸的肌肉是松弛的,脸歪着所以才显得微笑.
　　英国医生肯尼思·基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了.他的根据是：她的脸上流露出满意的表情,皮肤鲜嫩,双手交叉着放在腹部.性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮,所以才表现出令世人倾倒的微笑.
　　还有一种近乎无稽之谈的说法：她的表情就像吃了苯氨基亚胺似的,显得很陶醉,这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素.这种说法很少有人相信,因为当时还没有巧克力呢.
　　画中,左边的地平线比右边的低,蒙娜丽莎的左侧看上去比右侧大.历史上左边代表女性,体现达·芬奇崇拜女性.电脑分析显示,蒙娜丽莎和达芬奇自画像的脸部有多处相似,可能蒙娜丽莎就是达芬奇本人,埃及传说中主管男性生殖器的神叫阿蒙（Amon）,主管女性生殖器的神叫伊西斯（Isis）——古代文字中曾将其读做L'ISA,因此Mona Lisa就是暗示AMON L'ISA,即蒙娜丽莎非男非女,是两性的融合体.
　　《蒙娜丽莎》真伪之谜
　　按照以往的说法,达·芬奇的《蒙娜丽莎》收藏于巴黎的卢浮宫.但在收藏界却有一种说法称,挂在卢浮宫的不是《蒙娜丽莎》,真正的《蒙娜丽莎》是在伦敦一所公寓的墙上.
　　这间寓所和这幅作品的保管者普利策博士说,《蒙娜丽莎》完成后,作品就留在了丽莎·德·佐贡多家.后来,又有一个贵族请达·芬奇为他的情妇画一幅肖像,这个被称为“拉乔康达”（意为“微笑的人儿”）的女子,和蒙娜丽莎长得很像.于是,一时懒惰的达·芬奇把《蒙娜丽莎》的脸部换成拉乔康达.画作完成后,那个贵族抛弃了拉乔康达,因而没有买下这幅画.后来达·芬奇应弗朗西斯一世的邀请去法国,带去了这幅画.普利策说,使卢浮宫增添光辉的是拉乔康达的肖像画.《蒙娜丽莎》后来流落到英格兰,本世纪初被一家博物馆馆长、艺术鉴赏家威廉·布莱克买下,后来又为瑞士一财团收购,普利策便是其中的成员.
　　本世纪初,曾经有许多人大规模地复制、伪造艺术名作,有理由怀疑伦敦的那幅是赝品.但是,普利策博士对他的这幅画的真实性深信不疑.他用显微摄影技术证实,伦敦这幅画上的指纹同达·芬奇其他作品上的指纹相同；根据记载,蒙娜丽莎比拉乔康多年轻19岁,被画时披着一条表示悼念的面纱,在两幅画中,只有伦敦那幅显示一个更显年轻的女人披着漂亮的面纱；另一个证据是,拉斐尔当年在达·芬奇作这幅画时曾经作过速写,速写中的蒙娜丽莎背后有两根圆柱,这两根圆柱出现在伦敦的肖像画里,而卢浮宫那幅的背景是山崖、小径、石桥、树丛与潺潺的流水.
　　几百年以来,不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》,数量竟达60幅之多.更有趣的是,美国缅因州伯特兰美术馆在1984年收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》,经测定,此画确实是当年达·芬奇的手笔,画中的人物除了不微笑以外,其余都酷似蒙娜丽莎本人.专家由此推测,这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿.
　　还有一种说法认为目前卢浮宫内收藏的《蒙娜丽莎》是一幅赝品,其依据在于1911年发生的那起盗窃案.在那起盗窃案中,《蒙娜丽莎》失窃.两年后,它出现在意大利,但是画面上蒙娜丽莎身后两旁的廊柱已经被切掉了.几年后,《蒙娜丽莎》被归还卢浮宫.但许多专家都认为,这次失而复得只是一场烟幕,真正的《蒙娜丽莎》已经被一位富有的收藏家重金收购,挂在卢浮宫内的只是一件赝品而已.
　　《蒙娜丽莎》背景之谜
　　加利福尼亚大学教授卡罗·佩德雷蒂认为,蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色.佩德雷蒂的证据是,达·芬奇出生在距阿雷佐约100公里的芬奇镇,并曾经在阿雷佐生活过,这一地区的原始景观与《蒙娜丽莎》的背景几乎完全一样,因此,达·芬奇很有可能采用这一地区的田园景色作为《蒙娜丽莎》的背景.当佩德雷蒂的这一观点在达·芬奇绘画国际研讨会上宣布后,许多美术史专家都对他的研究结果表示肯定.
　　《蒙娜丽莎》死因之谜
　　按照记载,丽莎·迪·格拉尔弟尼在46岁时抑郁而死,但一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑,这是胆固醇含量过高的征兆.这个日本心脏病专家说蒙娜丽莎应该死于心肌梗塞.
　　说不尽的蒙娜丽莎
　　蒙娜丽莎,这是一个永远探讨不完的问题.自问世至今,将近五百年,后人不知做过多少品评和揣测,留下越来越多的迷局.当今,世上有研究《蒙娜丽莎》的专著数百部,而有近百名学者将此画作为终身课题.时间的推移不会使疑团得到解决,只会随着研究的深入,将更多的疑惑留给后人.
　　人们过分地喜爱她.无止境地探讨她那难以觉察的、转瞬即逝然而亘古不变的微笑,那洞察一切而又包容一切的眼神,那端庄沉稳的姿态,高贵而朴素的装束,以及无懈可击的完美构图.人们惊叹：列奥纳多,惟有列奥纳多,上帝一样的智慧,才能采集那么多美的元素,将众多美好合为一个完美.于是,美、智慧、永恒,三位一体,极致的搭配,再无超越的可能.就这样,蒙娜丽莎带给人们无限美好的遐想,也给人们无限沉重的压力.人们既愿意栖身她的庇荫,吸取滋润的营养；又渴望走出她的阴影,呼吸自由的空气.多少年了,无数醉心绘事的人,都为这一重矛盾所困扰.
　　这是一个神话,它与达．芬奇无关,完全是后人制造的.神话像雪球,随着时间的推移不断滚动,无限膨胀,最终连神话的制造者也被吞没.如今,蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置,隔着厚厚的防弹玻璃,每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者.这些朝圣般的观众心中装着各式疑问,他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案,然而离开时却将更多的问题带走.问题是五花八门,许多与蒙娜丽莎并无关系.有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字,还是微笑的别称?画中人究竟是银行家乔．贡多的妻子,还是伊萨贝尔王妃?此画确有真人模特,还是凭想象画成?画中人物没有眉毛,这是当年佛罗伦萨的审美时尚,还是像某人所说,其人正在怀孕,是妊娠反应?画中人是否刚经历流产的伤痛,所穿衣裳是丧服?蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗?难道不是面部麻痹症造成?蒙娜丽莎到底是男是女?其原型是否就是达．芬奇本人?问题越问越离奇,距离画本身越来越遥远,不仅无助于解读该画,反而将人不断引向迷途.
　　其实,有些问题已经构成了对《蒙娜丽莎》的亵渎,只是提问者尚未觉察.蒙娜丽莎是男是女,这还用得着问吗?任何一个对性别有感知的人都不该对此产生疑问,可是有人偏要提出如此荒唐的问题.有人说蒙娜丽莎给人的感觉是中性的,至少她（他）不会给人产生性的诱惑.试问,难道惟有性感才能构成女性美吗?如此,一幅肖像画与一幅色情照片又有多大区别?无疑,蒙娜丽莎是美的,她的美充分体现在人性美上,而不局限于女性特征；或者说,她的美已经超越了性别阻隔,但这并不等于连性别都分辩不出.对于显而易见的事实还要发出荒唐的疑问,若不是别有用心也是无聊之极了.面对一幅分明令人愉悦的肖像却偏要说甚么面部麻痹症,这简直令人愤慨.蒙娜丽莎表情是僵化的吗?瞬间的表情被定格就说成僵化,那真是荒唐透顶.微笑是难以描述的,专注中不自觉的微笑,友善的微笑,欣慰的微笑,或是略带嘲讽的微笑,那是每个人不同情绪下的感受,但笑意是毫无疑问的.至于有人感到蒙娜丽莎的微笑是常人难以企及的,因而断定此画不是以真人为模特,而是完全凭想象画成,这种论断也纯属多余.人们惊叹达．芬奇卓越的绘画技巧：画中人由面部五官到双手,再到身体的其他部分,包括衣着穿戴,每一处都那么真实可感,几乎伸手可及,这是凭空想象无法完成的.倘若没有真实人物作参照,达．芬奇纵然有天大的才气也不可能画得如此生动细腻.有人要问,画中人的眼神、她的笑意是那么遥远和不辩深意,那是其人所独有的吗?为什么今人就摹仿不出?其实这样的问题很好解答.每一个了解绘画的人都懂得,肖像画并不等同于人物原型.一幅好的肖像画首先要体现作者与表现对象间的互动；画家将自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融铸进了画中人物,这样观众从画面上读到的肯定比真实人物要丰富的多.我们了解了达．芬奇的生平,认识了他在诸多领域的非凡造诣之后,上述问题也就迎刃而解.既如此,那么画中人究竟是谁的妻子、叫什么名字就不重要了,她是达．芬奇全部艺术才情的汇聚,也是他理想人格的集中体现.从这个意义上说,她不是任何人的妻子,她是一个超乎常规限定的完美人性.我们可以理解蒙娜丽莎为达．芬奇的精神肖像,但要说是以他本人为模特就显得太庸俗化了.有人通过电脑技术将达．芬奇的自画像与蒙娜丽莎作以对照,发现两者的基本结构惊人地相似,于是断定该画是以他本人为模特.其实这是吹毛求疵.相似不等于吻合,当然完全吻合是不可能的,正如画中人与真实人物也非完全相同；然而不同的人总有相似之处,并且相似性是主要的,差异却是微小的；更何况每一个画家描绘他人时总会不自觉地把自己的形象带进画面,因为画家对自己最熟悉；这点想来达．芬奇也不会例外.说到这些,其余的问题也就无须解释了.如果我们多读一些画,多接触一些画家,那么不着边际的问题就不会提出来了.
　　驳斥了上述一些问题,不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义.作为世界美术史上最具知名度的一件作品,必然会有无尽的问题为后人探讨.对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉,很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人,却是每看必有新得,各中奥妙怕是只可意会了.《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝,简直是法国人的骄傲.当年《蒙娜丽莎》曾经失窃,千万人为之痛不欲生,政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时,则举国欢腾,其盛况不啻于国家重获新生.法国人莫非忘记了,《蒙娜丽莎》本不该属于他们.在蒙娜丽莎的故乡意大利,拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》,不能不说是巨大遗憾.这是世界上拥有最多发烧友的一幅画,不要说艺术界,单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时,必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》,出来后便满面春风,原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情.世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了,可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时,竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟,无缘享有真迹,就收藏了4幅赝品.看到这些事实,我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力,难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么?
　　有些问题是难以回答的,我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识.举世公认的真迹现藏卢浮宫,那是流传有序的.当年达．芬奇迁居法国,身边就带着这幅画；达．芬奇死后,《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后,此画就被永久收藏.然而,人们不解,现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同.莫非已经过他人做手脚了?的确,我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距.据说,当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》,为了将它装进现成的镜框,裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱,现在看不到了,只能看见一点柱础.按说拿破仑给此画造成了极大破坏,可我们今天却不会这么认为.在今人看来,《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的,人物身后的风景拓展了画面空间,又很好地烘托了人物内心世界,人物形象也极为突出；相反,两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷,视野欠开阔,人物形象也失去了单纯.拿破仑戎马一生,未曾对艺术有过特殊的关注,却在美术史上留下了显著的一笔,真是不可思议.看来神圣也不见得是不可动摇的.
　　我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调,略带些青绿色相,色彩简洁而沉静,朴素而凝重.我们以为画向来如此,其实不然.据达．芬奇同时代人对此画的描述,当时的画是色彩鲜艳,调子明快的,什么时候变成了现在的样子呢?当年法王得到了《蒙娜丽莎》,为了更好地保护它,在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴,光油变成了暗褐色,像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂,形成了蛛网般的细密纹理.保存状况不佳,那是令人惋惜的；然而,我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》.单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息,让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往.有人想通过现代科技手段除去表面油垢,恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关,怕损伤画面.其实,倘若真的修复了,我们反倒会觉得陌生以至难以接受.
　　临摹名画是一种喜爱的表现,《蒙娜丽莎》就拥有世界上最多的临本.且不说今人的临摹,仅在达．芬奇时代就有好几个版本的《蒙娜丽莎》,那多半是达．芬奇的学生或助手临的.有几幅技巧拙劣,放在原作跟前不堪入目,不过其中也不乏佳作.在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》,和卢浮宫的原作极为相似,只是构图略大一些,露出左右两侧的石柱（原作构图本来如此）.画上的蒙娜丽莎秀丽、清纯,更具人间气息.专门研究《蒙娜丽莎》的学者雷特认为这幅也是达．芬奇所作,而且是最初作品,该作表现出了人物的青春魅力；而收藏于卢浮宫那幅大约作于1513年.达．芬奇到了晚年技艺愈加炉火纯青,但多年过去,蒙娜丽莎已不再年轻,而多了些许成熟与深沉.这种说法颇耐人寻味,但毕竟只是推测,难以得到证实.多数人对此持否定意见,反对者认为：达．芬奇一生中创作的绘画屈指可数,他从未重复过自己的作品