谁有冰心写的《山中杂记》?

谁有冰心写的《山中杂记》?
谁有冰心写的《山中杂记》?

谁有冰心写的《山中杂记》?
大夫说是养病,我自己说是休息,只觉得在拘管而又浪漫的禁令下,过了半年多.这半年中有许多在童心中可惊可笑的事,不足为大人道.只盼他们看到这几篇的时候,唇角下垂,鄙夷的一笑,随手的扔下.而有两三个孩子,拾起这一张纸,渐渐的感起兴味,看完又彼此嘻笑,讲说,传递；我就已经有说不出的喜欢!本来我这两天有无限的无聊.天下许多事都没有道理,比如今天早起那样的烈日,我出去散步的时候,热得头昏.此时近午,却又阴云密布,大风狂起.廊上独坐,除了胡写,还有什么事可作呢?

一九二四年六月二十三日,沙穰.

（一）我怯弱的心灵

我小的时候,也和别的孩子一样,非常的胆小.大人们又爱逗我,我的小舅舅说什么《聊斋》,什么《夜谈随录》,都是些僵尸、白面的女鬼等等.在他还说着的时候,我就不自然的惴惴的四顾,塞坐在大人中间,故意的咳嗽.睡觉的时候,看着帐门外,似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来.我只这样想着,便用被将自己的头蒙得严严地,结果是睡得周身是汗!
十三四岁以后,什么都不怕了.在山上独自中夜走过丛冢,风吹草动,我只回头凝视.满立着狰狞的神像的大殿,也敢在阴暗中小立.母亲屡屡说我胆大,因为她像我这般年纪的时候,还是怯弱的很.
我白日里的心,总是很宁静,很坚强,不怕那些看不见的鬼怪.只是近来常常在梦中,或是在将醒未醒之顷,一阵悚然,从前所怕的牛头马面,都积压了来,都聚围了来.我呼唤不出,只觉得怕得很,手足都麻木,灵魂似乎蜷曲着.挣扎到醒来,只见满山的青松,一天的明月.洒然自笑,——这样怯弱的梦,十年来已绝不做了,做这梦时,又有些悲哀!童年的事都是有趣的,怯弱的心情,有时也极其可爱.

（二）埋存与发掘

山中的生活,是没有人理的.只要不误了三餐和试验体温的时间,你爱做什么就做什么,医生和看护都不来拘管你.正是童心乘时再现的时候,从前的爱好,都拿来重温一遍.
美国不是我的国,沙穰不是我的家.偶以病因缘,在这里游戏半年,离此后也许此生不再来.不留些纪念,觉得有点过意不去,于是我几乎每日做埋存与发掘的事.
我小的时候,最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船,五色纸粘成的小人等等,无论什么东西,玩够了就埋起来.树叶上写上字,掩在土里.石头上刻上字,投在水里.想起来时就去发掘看看,想不起来,也就让它悄悄的永久埋存在那里.
病中不必装大人,自然不妨重做小孩子!游山多半是独行,于是随时随地留下许多纪念,名片,西湖风景画,用过的纱巾等等,几乎满山中星罗棋布.经过芍药花下,流泉边,山亭里,都使我微笑,这其中都有我的手泽!兴之所至,又往往去掘开看看.
有时也遇见人,我便扎煞着泥污的手,不好意思的站了起来.本来这些事很难解说.人家问时,说又不好,不说又不好,迫不得已只有一笑.因此女伴们更喜欢追问,我只有躲着她们.
那一次一位旧朋友来,她笑说我近来更孩子气,更爱脸红了.童心的再现,有时使我不好意思是真的,半年的休养,自然血气旺盛,脸红那有什么爱不爱的可言呢?

（三）古国的音乐

去冬多有风雪.风雪的时候,便都坐在广厅里,大家随便谈笑,开话匣子,弹琴,编绒织物等等,只是消磨时间.
荣是希腊的女孩子,年纪比我小一点,我们常在一处玩.
她以古国国民自居,拉我作伴,常常和美国的女孩子戏笑口角.
我不会弹琴,她不会唱,但闷来无事,也就走到琴边胡闹.翻来覆去的只是那几个简单的熟调子.于是大家都笑道：“趁早停了罢,这是什么音乐?”她傲然的叉手站在琴旁说：“你们懂得什么?这是东西两古国,合奏的古乐,你们哪里配领略!”琴声仍旧不断,歌声愈高,别人的对话,都不相闻.于是大家急了,将她的口掩住,推到屋角去,从后面连椅子连我,一齐拉开,屋里已笑成一团!
最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子,一经我们用过,以后无论何时,一听得琴声起,大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵!”

（四）雨雪时候的星辰

寒暑表降到冰点下十八度的时候,我们也是在廊下睡觉.每夜最熟识的就是天上的星辰了.也不过只是点点闪烁的光明,而相看惯了,偶然不见,
也有些想望与无聊.
连夜雨雪,一点星光都看不见.荷和我拥衾对坐,在廊子的两角,遥遥谈话.
荷指着说：“你看维纳司（Venus）升起了!”我抬头望时,却是山路转折处的路灯.我怡然一笑,也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得（Jupiter）呢!”
愈指愈多,松林中射来零乱的风灯,都成了满天星宿.真的,雪花隙里,看不出天空和山林的界限,将繁灯当作繁星,简直是抵得过.
一念至诚的将假作真,灯光似乎都从地上飘起.这幻成的星光,都不移动,不必半夜梦醒时,再去追寻它们的位置.
于是雨雪寂寞之夜,也有了慰安了!

（五）她得了刑罚了

休息的时间,是万事不许作的.每天午后的这两点钟,乏倦时觉得需要,睡不着的时候,觉得白天强卧在床上,真是无聊.
我常常偷着带书在床上看,等到看护妇来巡视的时候,就赶紧将书压在枕头底下,闭目装睡.——我无论如何淘气,也不敢大犯规矩,只到看书为止.而璧这个女孩子,往往悄悄的起来,抱膝坐在床上,逗引着别人谈笑.
这一天她又坐起来,看看无人,便指手画脚的学起医生来.大家正卧着看着她笑,看护妇已远远的来了.她的床正对着甬道,卧下已来不及,只得仍旧皱眉的坐着.
看护妇走到廊上.我们都默然,不敢言语.她问璧说,“你怎么不躺下?”璧笑说：“我胃不好,不住的打呃,躺下就难受.”看护妇道：“你今天饭吃得怎样?”璧惴惴的忍笑的说：“还好!”看护妇沉吟了一会便走出去.璧回首看着我们,抱头笑说：“你们等着,这一
下子我完了!”
果然看见看护妇端着一杯药进来,杯中泡泡作声.璧只得接过,皱眉四顾.我们都用毡子藏着脸,暗暗的笑得喘不过气来.
看护妇看着她一口气喝完了,才又慢慢的出去.璧颓然的两手捧着胸口卧了下去,似哭似笑的说：“天呵!好酸!”
她以后不再胡说了,无病吃药是怎样难堪的事.大家谈起,都快意,拍手笑说：“她得了刑罚了!”

（六）Eskimo

沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽号,是我所喜爱的,觉得比以前的别的称呼都有趣!
Eskimo是北美森林中的蛮族.黑发披裘,以雪为屋.过的是冰天雪地的渔猎生涯.我哪能像他们那样的勇敢?
只因去冬风雪无阻的林中游戏行走.林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰处.我经过,虽然我们屡次相逢,却没有说话.我只觉得他们往往的停了游走,注视着我,互相耳语.
以后医生的甥女告诉我,沙穰的孩子传说林中来了一个Eskimo.问他们是怎样说法,他们以黑发披裘为证.医生告诉他们说不是Eskimo,是院中一个养病的人,他们才不再惊说了.
假如我是真的Eskimo呢,我的思想至少要简单了好些,这是第一件可羡的事.曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想,够原始人或野蛮人想一年的.”人类在生理上,五十万年来没有进步,而劳心劳力的事,一年一年的增加,这是疾病的源泉,人生的不幸!
我愿终身在森林之中,我足踏枯枝,我静听树叶微语.清风从林外吹来,带着松枝的香气.
白茫茫的雪中,除我外没有行人.我所见所闻,不出青松白雪之外,我就似可满意了!
出院之期不远,女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上,千万不要惊倒,这半年的闭居,足可使你成个痴子!”
不必说,我已自惊悚,一回到健康道上,世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢.黑发披裘,只是外面的事!

（七）说几句爱海的孩气的话

白发的老医生对我说：“可喜你已大好了,城市与你不宜,今夏海滨之行,也是取消了为妙.”
这句话如同平地起了一个焦雷!
学问未必都在书本上.纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方,终身不去也没有什么,只是说不许我到海边去,这却太使我伤心了.
我抬头张目的说：“不,你没有阻止我到海边去的意思!”
他笑道：“是的,我不愿意你到海边去,太潮湿了,于你新愈的身体没有好处.”
我们争执了半点钟,至终他说：“那么你去一个礼拜罢!”
他又笑说：“其实秋后的湖上,也够你玩的了!”
我爱慰冰,无非也是海的关系.若完全的叫湖光代替了海色,我似乎不大甘心.
可怜,沙穰的六个多月,除了小小的流泉外,连慰冰都看不见!山也是可爱的,但和海比,的确比不起,我有我的理由!
人常常说：“海阔天空.”只有在海上的时候,才觉得天空阔远到了尽量处.在山上的时候,走到岩壁中间,有时只见一线天光.即或是到了山顶,而因着天末是山,天与地的界线便起伏不平,不如水平线的齐整.
海是蓝色灰色的.山是黄色绿色的.拿颜色来比,山也比海不过,蓝色灰色含着庄严淡远的意味,黄色绿色却未免浅显小方一些.固然我们常以黄色为至尊,皇帝的龙袍是黄色的,但皇帝称为“天子”,天比皇帝还尊贵,而天却是蓝色的.
海是动的,山是静的；海是活泼的,山是呆板的.昼长人静的时候,天气又热,凝神望着青山,一片黑郁郁的连绵不动,如同病牛一般.而海呢,你看她没有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边,触着崖石,更欣然的溅跃了起来,开了灿然万朵的银花!
四围是大海,与四围是乱山,两者相较,是如何滋味,看古诗便可知道.比如说海上山上看月出,古诗说：“南山塞天地,日月石上生.”细细咀嚼,这两句形容乱山,形容得极好,而光景何等臃肿,崎岖,僵冷,读了不使人生快感.而“海上生明月,天涯共此时”,也是月出,光景却何等妩媚,遥远,璀璨!
原也是的,海上没有红白紫黄的野花,没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟.然而野花到秋冬之间,便都萎谢,反予人以凋落的凄凉.海上的朝霞晚霞,天上水里反映到不止红白紫黄这几个颜色.这一片花,却是四时不断的.说到飞鸟,蓝雀红襟自然也可爱,而海上的沙鸥,白胸翠羽,轻盈的飘浮在浪花之上,“凌波微步,罗袜生尘”.看见蓝雀红襟,只使我联忆到“山禽自唤名”,而见海鸥,却使我联忆到千古颂赞美人,颂赞到绝顶的句子,是“婉若游龙,翩若惊鸿”!
在海上又使人有透视的能力,这句话天然是真的!你倚阑俯视,你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下,有什么明珠,什么珊瑚,什么龙女,什么鲛纱.在山上呢,很少使人想到山石黄泉以下,有什么金银铜铁.因为海水透明,天然的有引人们思想往深里去的趋向.
简直越说越没有完了,总而言之,统而言之,我以为海比山强得多.说句极端的话,假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖!
争论真有意思!我对于山和海的品评,小朋友们愈和我辩驳愈好.“人心之不同,各如其面”,这样世界上才有个不同和变换.假如世界上的人都是一样的脸,我必不愿见人.假如天下人都是一样的嗜好,穿衣服的颜色式样都是一般的,则世界成了一个大学校,男女老幼都穿一样的制服.想至此不但好笑,而且无味!再一说,如大家都爱海呢,大家都搬到海上去,我又不得清静了!

（八）他们说我幸运

山做了围墙,草场成了庭院,这一带山林是我游戏的地方.早晨朝露还颗颗闪烁的时候,我就出去奔走,鞋袜往往都被露水淋湿了.黄昏睡起,短裙卷袖,微风吹衣,晚霞中我又游云似的在山路上徘徊.
固然的,如词中所说：“落日解鞍芳草岸,花无人戴,酒无人劝,醉也无人管!”不是什么好滋味；而“无人管”的情景,有时却真难得.你要以山中踯躅的态度,移在别处,可就不行.在学校中,在城市里,是不容你有行云流水的神意的.只因管你的人太多了!
我们楼后的儿童院,那天早晨我去参观了.正值院里的小朋友们在上课,有的在默写生字,有的在做算学.大家都有点事牵住精神,而忙中偷闲,还暗地传递小纸条,偷说偷玩,小手小脚,没有安静的时候.这些孩子我都认得,只因他们在上课,我只在后面悄悄的坐着,不敢和他们谈话.
不见黑板六个月了,这倒不觉得怎样.只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪,满屋里矮小的桌子椅子,字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去.而黑板上写着的
35 21 18 64
－15 ＋10 －9 X 69
———— ———— ———— ————

方程式.以及站在黑板前扶头思索,将粉笔在手掌上乱画的小朋友,我看着更觉得有一种说不出的怅惘.窗外日影徐移,虽不是我在上课,而我呆呆的看着壁上的大钟,竟有急盼放学的意思!
放学了,我正和教员谈话,小朋友们围拢来将我拉开了.保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么?”我说：“没有,我们天天只是玩!”彼得笑叹道：“你真是幸运!”
他们也是休养着,却每天仍有四点钟的功课.我出游的工夫,只在一定的时间里,才能见着他们.
唤起我十五年前的事,惭愧“三七二十一,四七二十八”的背乘数表等等,我已算熬过去,打过这一关来了!而回想半年前,厚而大的笔记本,满屋满架的参考书,教授们流水般的口讲,……如今病好了,这生活还必须去过,又是怃然.
这生活还必须去过.不但人管,我也自管.“哀莫大于心死”,被人管的时候,传递小纸条偷说偷玩等事,还有工夫做.而自管的时候,这种动机竟绝然没有.十几年的训练,使人绝对的被书本征服了!
小朋友,“幸运”这两字又岂易言?

（九）机器与人类幸福

小朋友一定知道机器的用处和好处,就是省人力,能在很短的时间内做很重大的工作.
在山中闲居,没有看见别的机器的机会,而山右附近的农园中的机器,已足使我赞叹.
他们用机器耕地,用机器撒种,以至于刈割等等,都是机器一手经理.那天我特地走到山前去,望见农人坐在汽机上,开足机力,在田地上突突爬走.很坚实的地土,汽机过处,都水浪似的,分开两边,不到半点钟工夫,很宽阔一片地,都已耕松了.
农人从衣袋里掏出表来一看,便缓缓的捩转汽机,回到园里去.我也自转身.不知为何,竟然微笑.农人运用大机器,而小机器的表,又指挥了农人.我觉得很滑稽!
我小的时候,家园墙外,一望都是麦地.耕种收割的事,是最熟见不过的了.农夫农妇,汗流浃背的蹲在田里,一锄一锄的掘,一镰刀一镰刀的割.我在旁边看着,往往替他们吃力,又觉得迟缓的可怜!
两下里比起来,我确信机器是增进人类幸福的工具.但昨天我对于此事又有点怀疑.
昨天一下午,楼上楼下几十个病人都没有睡好!休息的时间内,山前耕地的汽机,轧轧的声满天地.酷暑的檐下,蒸炉一般热的床上,听着这单调而枯燥,震耳欲聋的铁器声,连续不断,脑筋完全跟着它颠簸了.焦躁加上震动,真使人有疯狂的倾向!
楼上下一片喃喃怨望声,却无法使这机器止住.结果我自己头痛欲裂.楼下那几个日夜发烧到一百零三,一百零四度的女孩子,我真替她们可怜,更不知她们烦恼到什么地步!农人所节省的一天半天的工夫,和这几十个病人,这半日精神上所受的痛苦和损失,比较起来,相差远了!机器又似乎未必能增益人类的幸福.
想起幼年我的书斋只和麦地隔一道墙.假如那时的农人也用机器,简直我的书不用念了!
这声音直到黄昏才止息.我因头痛,要出去走走,顺便也去看看那害我半日不得休息的汽机.——走到田边,看见三四个农人正站着踌躇,手臂都叉在腰上,摇头叹息.原来机器坏了.这座东西笨重的很,十个人也休想搬得动,只得明天再开一座汽机来拉它.
我一笑就回来了——

（十）鸟兽不可与同群

女伴都笑茀玲是个傻子.而她并没有傻子的头脑,她的话有的我很喜欢.她说：“和人谈话真拘束,不如同小鸟小猫去谈.它们不扰乱你,而且温柔的静默的听你说.”
我常常看见她坐在樱花下,对着小鸟,自说自笑.有时坐在廊上,抚着小猫,半天不动.这种行径,我并不觉得讨厌,也许就是因此,女伴才赠她以傻子的徽号,也未可知.
和人谈话未必真拘束,但如同生人,大人先生等等,正襟危坐的谈起来,却真不能说是乐事.
十年来正襟危坐谈话的时候,一天比一天的多.我虽也做惯了,但偶有机会,我仍想释放我自己.这半年我就也常常做傻子了!
第一乐事,就是拔草喂马.看着这庞然大物,温驯的磨动它的松软的大口,和齐整的大牙,在你手中吃嚼青草的时候,你觉得它有说不尽的妩媚.
每日山后牛棚,拉着满车的牛乳罐的那匹斑白大马,我每日喂它.乳车停住了,驾车人往厨房里搬运牛乳,我便慢慢的过去.在我跪伏在樱花底下,拔那十样锦的叶子的时候,它便倒转那狭长而良善的脸来看我,表示它的欢迎与等待.我们渐渐熟识了,远远的看见我,它便抬起头来.我相信我离开之后,它虽不会说话,它必每日的怀念我.
还有就是小狗了.那只棕色的,在和我生分的时候,曾经吓过我.那一天雪中游山,出其不意在山顶遇见它,它追着我狂吠不止,我吓得走不动.它看我吓怔了,才住了吠,得了胜利似的,垂尾下山而去.我看它走了,一口气跑了回来.
一夜没有睡好,心脉每分钟跳到一百十五下.
女伴告诉我,它是最可爱的狗,从来不咬人的.以后再遇见它,我先呼唤它的名字,它竟摇尾走了过来.自后每次我游山,它总是前前后后的跟着走.山林中雪深的时候,光景很冷静.它总算助了我不少的胆子.
此外还有一只小黑狗,尤其跳荡可爱.一只小白狗,也很驯良.
我从来不十分爱猫.因为小猫很带狡猾的样子,又喜欢抓人.医院中有一只小黑猫,在我进院的第二天早起刚开了门,它已从门隙塞进来,一跃到我床上,悄悄的便伏在我的怀前,眼睛慢慢的闭上,很安稳的便要睡着.我最怕小猫睡时呼吸的声音!我想推它,又怕它抓我.那几天我心里又难过,因此愈加焦躁.幸而看护妇不久便进来!我皱眉叫她抱出这小猫去.
以后我渐渐的也爱它了.它并不抓人.当它仰卧在草地上,用前面两只小爪,拨弄着玫瑰花叶,自惊自跳的时候,我觉得它充满了活泼和欢悦.
小鸟是怎样的玲珑娇小呵!在北京城里,我只看见老鸦和麻雀.有时也看见啄木鸟.在此却是雪未化尽,鸟儿已成群的来了.最先的便是青鸟.西方人以青鸟为快乐的象征,我看最恰当不过.因为青鸟的鸣声中,婉转的报着春的消息.
知更雀的红胸,在雪地上,草地上站着,都极其鲜明.小蜂雀更小到无可苗条,从花梢飞过的时候,竟要比花还小.我在山亭中有时抬头瞥见,只屏息静立,连眼珠都不敢动,我似乎恐怕将这弱不禁风的小仙子惊走了.
此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟,我因找不出它们的中国名字,只得阙疑.早起朝日未出,已满山满谷的起了轻美的歌声.在朦胧的晓风之中,倚枕倾听,使人心魂俱静.春是鸟的世界,“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,这两句话,我如今彻底的领略过了!
我们幕天席地的生涯之中,和小鸟最相亲爱.玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢,那巢都是筑得极低,一伸手便可触到.我常常去探望小鸟的家庭,而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事.我想到我自己不过是暂时离家,我的母亲和父亲已这样的牵挂.假如我被人捉去,关在笼里,永远不得回来呢,我的父亲母亲岂不心碎?我爱自己,也爱雏鸟,我爱我的双亲,我也爱雏鸟的双亲!
而且是怎样有趣的事,你看小鸟破壳出来,很黄的小口,毛羽也很稀疏,觉得很丑.它们又极其贪吃,终日张口在巢里啾啾的叫!累得它母亲飞去飞回的忙碌.渐渐的长大了,它母亲领它们飞到地上.它们的毛羽很蓬松,两只小腿蹒跚的走,看去比它们的母亲还肥大.它们很傻的样子,茫然的跟着母亲乱跳.母亲偶然啄得了一条小虫,它们便纷然的过去,啾啾的争着吃.早起母亲教给它们歌唱,母亲的声音极婉转,它们的声音,却很憨涩.这几天来,它们已完全的会飞了,会唱了,也知道自己觅食,不再累它们的母亲了.前天我去探望它们时,这些雏鸟已不在巢里,它们已筑起新的巢了,在离它们的父母的巢不远的枝上,它们常常来看它们的父母的.
还有虫儿也是可爱的.藕荷色的小蝴蝶,背着圆壳的蜗牛,嗡嗡的蜜蜂,甚至于水里每夜乱唱的青蛙,在花丛中闪烁的萤虫,都是极温柔,极其孩子气的.你若爱它,它也爱你们.因为它们太喜爱小孩子.大人们太忙,没有工夫和它们玩.

（本篇最初连载于《晨报副镌》1924年8月8日－10日,后收入《寄小读者》.）