一个来自地球的男人

一个来自地球的男人
一个来自地球的男人

一个来自地球的男人
有人说,这部电影像时下流行的谈话节目,俗称唠嗑,然而,它没有一秒是沉闷的.这正是影片成功之处.一万美元的小制作,全片只有两个场景,屋内与屋外.一群哈佛的教授坐在那里聊天,今天,他们为一位同事送行.
或是离别的气氛所致,要走的那位年轻教授John忽然决心,向他的朋友们吐露一个惊天的秘密,关于他自己.
他说,他本是一个山顶洞人,因为细胞的更新、免疫能力异于常人等不可知的原因,35岁起不再变老,一直活至今日.而由于不会变老,每隔一段时间,他必须离开原来的生活圈子,变换身份,重头再来.这一次也是一样；
他说,他活了一百四十个世纪了,在冰河河期,他甚至捕猎过驯鹿猛犸；
他说,他认识释迦牟尼,这个了不起的朋友还教过他一些人生的真谛；
他说,他曾作为腓尼基人在地中海航行,哥伦布曾是他的船长；
他说,他屋里的一幅画不是赝品,而是梵高的真迹,且是后者亲手送给他的；他说,其实梵高啦、塞尚啦、毕加索啦,都是他的哥们儿；
最后他说,他就是耶稣.他不过是把释迦牟尼的一些想法带回西方,不料被奉为上帝之子,神之子.他叫做John,而Jesus正是由此演变而来.他“揭开”了关于耶稣复活的真相,他指出,圣经中的很多东西都是不真实的,很多话都不是他说的.
试想,如果我们有一个这样的朋友,第一反应会是什么呢?敬而远之还是带他去看精神科?然而,这个主角的朋友亦都不是一般人,这些各个领域的专业人士随即通过宗教、生物、医学、历史、地质、精神病学等方方面面的提问对John进行了“检验”,而他的对答如流,他的合情合理,他对地球每一个时期的“记忆”最终令所有人陷入了茫然.
在这间小木屋里,这些人类的代表——考古学家、历史学家、生物学家、精神病学家,与人类的“祖先”完成了一场超出想象的辩论,最终,他们没有办法不信他.他的故事太完美、太天衣无缝.
然后问题被抛回给大家——抛回给我们每一个人,我们要不要信这个故事,这种可能性?片中人说,我信,正同我信上帝.这是一个很有意思、很妙又很矛盾的答案.首先,这个“来自地球的男人”颠覆了整个西方世界的宗教传承、体系,对于一个有宗教信仰的人来说,无疑是残忍的、毁灭性的,耶稣只是一个学了点佛学皮毛的山顶洞人、类似欧洲的玄奘——这不比《达芬奇密码》中耶稣有老婆有孩子更容易接受.于是我们看见其中一名女教授——虔诚的基督教哭着说,你不是耶稣,你不是——心里又分明是信的.而对于无神论者,此处更值得思虑,我们很多人大抵都是这样,不一定信上帝的存在,然而又不能否认.对于这个自称14000岁的男人,同样如是.简而言之,人类的困惑在这里一览无遗.
当这个故事从科学的范畴过渡至宗教,我们发觉,纵然人类登了月球上了火星,可对于我们自己的过去,人从哪里来、生命的奥妙、生死的轮转这些简单的问题,我们仍是无知的.
此外,影片的另一个主题或是关于永生的.这个永生的男人显然没有多么快乐,对于自己的过去唏嘘多于得意,因为他爱的人总是会先他死去,为了守着自己的秘密,他必须不断离开,不断告别.无数的博士头衔和成就之于他是实实在在的过眼云烟.还有就是,这个来自地球的人恰恰是最孤独、最没有根的,他说,你不能回家,因为它已不存在（You can`t go hom again,Because it isn`t there anymore.）
影片最后,对他持最激烈质疑的精神科教授,一个行将就木的老人意外证实,这个35岁但自称14000岁的年轻人居然就是自己的亲生父亲,精神崩溃,猛然猝死.这一幕更是把故事推至一个无可挽回的境地、一种无可挽回的怅然中.有人说这一笔来得太突兀,然而不得不说,这是最精彩的一个设计,突如其来,不动声色,仿似一场魔术演出中最令人目瞪口呆的瞬间,仿似Vitas歌中最惊人的高音.技惊四座,至此,每个观看者彻底被打败.
虽然不属同一题材,但是这部电影带给我的震撼类似于《楚门的世界》.厉害的不是它讲了什么,厉害的是它令你开始“胡思乱想”,开始自我怀疑.当然,换一个角度,这样的故事亦带给我们释然,在生命之短暂之渺小、在时间之广阔之无涯面前,很多的懊恼与痛苦与执着显得庸人自扰.
单一的场景,几个人围坐在火炉前谈论着某个话题,这样的影片其实并不少见,例如徐静蕾的《梦想照进现实》.单从电影的角度来说,这种影片的拍摄很难有任何突破,无论是人物调度还是空镜头都会显得中规中矩,当然,希区柯克的《夺魂索》大胆地尝试了“一个镜头一部影片”的拍摄手法,但多少还是有些话剧的感觉.
如果在镜头上并没有过份炫耀的资本,那么影片最值得关注的一定是剧情内容,《夺魂索》的胜出在于悬念的设置,箱子中的尸体会不会被人发现,这是所有观众都期待的事情,《梦想照进现实》则是话题是否吸引人的问题.而这部《这个男人来自地球》则极其聪明地将两者结合了起来.
约翰面对众多同事声称自己是一个永远不死的人,已经活了14000年,于是悬念便构成了,所有在场者以及观众都希望知道约翰说的是不是真话,而这是一个拷问的过程,拷问的内容虽然形而上,却绝对吸引观众的听觉.对于整部影片来说,这个谈话的内容将构成主题,也是导演希望与观众直接进行的交流.
当一个活了14000年的人站在你面前的时候,你最想问他的是什么呢?这个问题对于每一个人来说答案是不尽相同的,于是导演设定了剧中人物的身份,各科目的大学教师,甚至还有一个年轻的学生.很显然,这是一个关于哲学的思考辩论会,所以这些教授中缺失了理工类专家,而是些社会科学者,考古专家,人类社会学专家,心理医生,甚至还有大学生,宗教人士等等.这种人物设定自然贴合了影片中所要谈论的话题,于是,关于人类的进化过程便在这种奇怪的讨论中开始了.
很显然,剧情中有两条线索是交织在一起的,一条便是约翰的讲述,这关系到对一些以往事件的颠覆,也关系到人类历史的进化过程,而另一条则是现实中这些教授是否相信约翰所说的话,是否相信真有这么一个有悖常识而存活了14000年的人存在?如果我们将第一条线索称为B线索的话,那么作为后一条A线索誓必成为B线索的源动力,质疑的存在才是约翰故事讲述的前提.
这里面便涉及到一个问题,质疑到底是怎么样的一种思维呢?这当然是一个哲学命题,如果说约翰的同事们是柏拉图式的理型思维,即他们从书本上当然地认识到了这个理型的世界,并且用这种理型世界的思维怀疑那些不同寻常的事情,那么约翰这个人物的一定是属于亚里士多德的弟子,他用自己的实践去认识这个世界,并且追随着这个世界的每一次变化,从而很好地去适应它.
在影片中,我们可以明显地感到那些教授们对约翰身份以及谈话内容的质疑,但事实上,这只是故事的表面,真正的质疑却来自于约翰这个人物.编剧假定了约翰的寿命以及约翰本人的经历,所以无论约翰说些什么,从现实来讲,他都处在不真实的状态下,而这种不真实恰恰是剧中对那些教授们的真实的质疑.尤其当耶稣的理论出现的时候,这种质疑显然达到了最高峰,几乎要颠覆掉整个西方的文化,但那假设的本身却存在着各种可能性,这种冲击的强悍性也许是东方人无法理解的,但对于西方来说几乎是致命的.于是我们便看到了那个女大学生在场的原因,当所有人都以为这是一个谎言的时候,只有她听出了约翰的质疑,这个女大学生无疑代表着西方社会年轻人中对西方文化的质疑,其中也包括对东方文化的喜爱.
毫无疑问,这是关于哲学探讨的电影,所以我们会发现影片中与约翰产生冲突最强烈的是那名心理医生,这个身份是相当有喻意的.哲学在很大程度上是一种“心的思考”,是超越了各种学科的,但什么样的心理适合对即定的观念进行思考,提出质疑呢?当心理医生以自己的权力而禁止了约翰的话语权时,我们便知道了,这种心理思考是不被允许的,是要被限制的,而在剧情上,心理医生与约翰的父子关系显然是导演对这种思想禁锢警察的巨大嘲讽.禁锢思想是哲学发展的最大敌人,于是,影片结尾,心理医生的死是导演的一种渲泻,甚至是一种意愿.当约翰再次离开的时候,他的人生注定要继续着对新生活的探索,从质疑到探索,这个过程是全人类的,恐怕也是导演对西方社会的一种意愿.
这部电影改编自科幻作家Jerome Bixby（1923~1998）生前完成的最后一部小说,他的科幻作品《It's a Good Life》曾入选“世界100部最受欢迎的科幻短篇”,Jerome Bixby还曾参与著名科幻电视剧集《Star Trek》（1966~1969）的剧本编写.
影片的节奏和氛围都很舒服,类似于著名的《十二怒汉》,全部情节都发生在一间狭小的客厅之中,全靠人物之间的对话展开,着实需要导演和演员都具备相当的功力.对我来说,其引人入胜的程度丝毫不亚于任何动作大片,虽然人们向John询问的问题之中似乎有2次重复,不过倒也是可以接受的瑕疵,况且整整一下午的对话,发问重复本是可能发生的情况.
看惯了好莱坞大片庸俗如我之辈本期待结尾处能有奇峰凸现,不料却依然相对平淡的收了场,不过仔细回味却也很合情理,对于这部独特的科幻影片,一个华丽震撼而又不显突兀的结尾实在难以想见.
一直觉得让人回味无穷的佳作只可偶遇不可强求,记得上一次邂逅如此水准的佳作已是6个月之前看的《美国X档案》,而上一次看到此种类型的科幻作品则是2年前看的《K星异客》.
影片中的演员并非大牌,但举手投足之间却都张力十足,John穿越万年的神色自若,Edith信仰颠覆时的恐惧失措,Will面对永恒者时的心理失衡,全部精彩绝伦.从根本上说,这只是把一个活了14000年的传奇人物放在了现代社会中的小把戏,但影片的聪明之处是把这个构思从人文角度而非从科学角度来展开,在内容无比空洞、画面无比华丽的“大片”（最近的一部代表作就是《变形金刚》,而我不得不承认我不但很喜欢它,而且还热切的盼望着第二部的到来……）泛滥的今天,这部发生在一间小客厅里的科幻片在一定程度上给我们以启示,真正震撼人心的艺术形式归根结底不是绚丽奢华的电脑特效,而是能够洞穿人性的思想锋芒.
事实上,这部影片的科幻内核可能比影片本身更有魅力.片中老Will的话最容易让人产生共鸣,不朽的身躯,曾见证了多少我们无缘得见的历史奇迹,他曾结识了佛祖、梵高,甚至自己就是耶稣的历史原型；而在遥远的未来,他还将亲身经历无数我们无法看到的科学奇迹.Will说的对,几乎没有人会不嫉妒这种不朽之人.早在秦始皇之时,人类便追求永生,永生之梦一直扎根在人类意识的最底层,被长期埋没,却永不泯灭.
而这部影片,便通过一个不朽之人和若干位学识渊博的大学教授在壁炉前的对话,又唤醒我们沉睡已久的永生之梦.