冯骥才 俗世奇人具体故事越具体越好

冯骥才 俗世奇人具体故事越具体越好
冯骥才 俗世奇人具体故事
越具体越好

冯骥才 俗世奇人具体故事越具体越好
《俗世奇人》之泥人张
　　天津泥人在清代乾隆、嘉庆年间已享有很大声誉.使天津泥人大放异彩、成为民族艺术奇葩的,是“泥人张”的彩塑,它把传统的捏泥人提高到圆塑艺术的水平,又装饰以色彩、道具,形成了独特的风格.天津“泥人张”艺术的创始人是张长林.
　　张长林（1826—1906）,字明山,后以字行.自幼随父亲从事泥塑制作,练就一手绝技.他只须和人对面坐谈,抟土于手,不动声色,瞬息而成.面目径寸,不仅形神毕肖,且栩栩如生须眉俗动.“泥人张”彩塑创作题材广泛,或反映民间习俗,或取材于民间故事、舞台戏剧,或直接取材于《水浒》《红楼梦》《三国演义》等古典文学名著.所塑作品不仅形似,而且以形写神,达到神形兼具的境地.“泥人张”彩塑用色简雅明快,用料讲究,所捏的泥人历经久远,不燥不裂,栩栩如生,在国际上享有盛誉.外国人早就以重金购买,“置诸博物馆中,供观赏.”在历届展览会上它都被认为是出类拔萃的作品.日本芦屋市的一座中国近代艺术馆为“天津泥人张彩塑”建立了陈列专室,展出彩塑作品58件.近年来“泥人张”彩塑积极地推动国际间文化艺术的友好交流,成为中外交往的桥梁.
　　天津“泥人张”彩塑艺术是近代民间发展起来的著名工艺美术流派,这支数代相传的艺术之花,扎根于古代泥塑艺术的传统土壤中,再经大胆创新,遂成为今日津门艺林一绝.
　　《俗世奇人》之冯五爷
　　冯五爷是浙江宁波人.冯家出两种人,一经商,一念书.冯家人聪明,脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球,一层套一层,每层一花样.所以冯家人经商的成巨富,念书的当文豪做大官.冯五爷这一辈五男二女,他排行末尾.几位兄长远在上海天津开厂经商,早早的成家立业,站住脚跟.惟独冯五爷在家啃书本.他人长得赛条江鲫,骨细如鱼刺,肉嫩如鱼肚,不是赚钱发财的长相,倒是舞文弄墨的材料.凡他念过的书,你读上句,他背下句,这能耐据说只有宋朝的王安石才有.至于他出口成章,落笔生花,无人不服.都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了.
　　冯五爷二十五,父母入土,他卖房地、携家带口来到天津卫,为的是投兄靠友,谋一条通天路.
　　他心气高,可天津卫是商埠,毛笔是用来记帐的,没人看书,自然也没人瞧得起念书的.比方说,地上有黄金也有书本,您捡哪样?别人发财,冯五爷眼热,脑筋一歪,决意下海做买卖.但此道他一窍不通,干哪行呢?
　　中国人想赚钱,第一个念头便是开饭馆.民以食为天,民为食花钱；一天三顿饭,不吃腿就软,钱都给了饭馆老板.天津的钱又都在商人手里,商界的往来大半在饭桌上.再说,天津产盐,吃菜口重,宁波菜咸,正合口味.于冯五爷拿定主意,开个宁波风味的馆子,便在马家口的闹市里,选址盖房,取名“状元楼”.择个吉日,升匾挂彩,燃鞭放炮,饭馆开张了.冯五爷身穿藏蓝暗花大褂,胸前晃着一条纯金表链,中印分头,满头抹油,地道的老板打扮,站在大厅迎宾迎客,应付八方.念书的人,讲究礼节,谈吐又好,很得人缘.再说,状元楼是天津卫独一家宁波馆,海鱼河虾都是天津人解馋的食品,在宁波厨子手里一做,比活鱼活虾还鲜.故此开张以来,天天坐满堂,晚上一顿还得“翻台”,上一长,赚钱并不多.冯五爷纳闷,天天一把把银钱,赛一群群鸟飞进来,都落到哪儿去了?往后再瞧帐,哟,反倒出了赤字!
　　一日,一个打宁波帮工来的小伙计,抖着胆子告诉他,厨房里的鸡鸭鱼肉,进到客人嘴里的有限,大多给厨子伙计们截墙扔出去,外边有人接应.状元楼有多少钱经得住天天往外扔?
　　冯五爷盛怒之后,心想自己嘛脑袋,《二十四史》背得滚瓜烂熟,能拿这帮端盘子炒菜的没辙?这就开刀了.除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动,其余伙计全轰走,斩草除根换一拨人,还在后院墙头安装电网,以为从此相安无事,可帐上仍是赤字,怎么回事?
　　又一日,住在状元楼邻近一位婆子,咬耳朵对他说,每天后晌,垃圾车一到,一摇铃铛,打状元楼里抬出的七八个土箱子,只有上边薄薄一层是垃圾,下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟.原来内外勾结,用这法儿把东西弄走.这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗?冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候,上前一查,果然如此.大怒之下,再换一拨人.人是换了,但帐本上的赤字还是没有换掉.
　　冯五爷不信自己无能.天天到馆子瞪大眼珠,内内外外巡视一番,却看不出半点毛病.文人靠想象过日子,真落到生活的万花筒里,便是“自作聪明真傻瓜”.状元楼就赛破皮球,撒气露风,眼瞅着败落下来.买卖赛人,靠一股气儿活着,气泄了,谁也没辙.愈少客人,客人愈少；油水没油,伙计散伙.饭厅有时只开半边灯了.
　　冯五爷心里只剩下一点不服.
　　再一日,身边使唤的小僮对他说,外头风传,状元楼里最大的偷儿不是别人,就是那个打老家带来的胖厨子.据说他偷瘾极大,无日不偷,无时不偷,无物不偷,每晚回家必偷一样东西走,而且偷术极高,绝对查看不出.冯五爷不肯相信,这胖厨子当年给自己父亲做饭,胖厨子的父亲给自己爷爷做饭,他家的根早扎在冯家了.倘若他是贼,谁还会不是贼?
　　但是,冯五爷究竟干了两年的买卖,看到的假笑比真笑多,听到的假话比真话多,心里也多了一个心眼儿了.当日晚上,状元楼该关灯闭门时候,冯五爷带着小僮到饭馆前厅,搬一把藤椅,撂在通风处,仰面一躺,说是歇凉,实是捉贼.
　　等了不久,胖厨子封上炉火,打后头厨房出来,正要回家.他光着脑袋一身肉,下边只穿一条大白裤衩,趿拉一双破布鞋,肩上搭一条汗巾,手提一盏纸灯笼.他瞅见老板,并不急着脱身离去,而是站着说话.那模样赛是说：“您就放开眼瞧吧!
　　冯五爷嘴里搭讪,一双文人的锐目利眼却上上下下打量他,心中一边揣度--这光头光身,往哪儿藏掖?破鞋里也塞不了一盒烟呵!灯笼通明雪亮,里头放点嘛也全能照出来.裤衩虽大,但给大厅里来回来去的风一吹,大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚,还能有嘛?是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么?心刚生疑,不等他说,胖厨子已把汗巾从肩上拿下,甩手扔给小僮,说道：“外边都凉了,我带这条大毛巾做什么,烦你给搭在后院的晾衣绳上吧!”说完辞过冯五爷,手提灯笼,大摇大摆走了.
　　冯五爷叫小僮打开毛巾,里头嘛也没有,差点冤枉好人.
　　可是转天,这小僮打听到,胖厨子昨晚使的花活,在那灯笼上.原来插洋蜡的灯座不是木头的,而是拿一块冻肉镟的,这块肉足有二斤沉!可人家居然就在冯五爷眼皮子底下,使灯照着,大模大样提走了,真叫绝了!
　　冯五爷听罢,三天没说话,第四天就把状元楼关了.有人劝他重返文苑,接着念书,他摇头叹息.念书得信书.他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清,哪还会有念书的心思?
　　《俗世奇人》之：蓝眼
　　古玩行中有对天敌,就是造假画的和看假画的.造假画的,费尽心机,用尽绝招,为的是骗过看假画的那双又尖又刁的眼；看假画的,却凭这双眼识破天机,看破诡计,捏着这造假的家伙没藏好的尾巴尖儿,打一堆画里把它抻出来,晾在光天化日底下.
　　这看假画的名叫蓝眼.在锅店街裕成公古玩铺做事,专看画.蓝眼不姓蓝,他姓江,原名在棠,蓝眼是他的外号.天津人好起外号,一为好叫,二为好记.这蓝眼来源于他的近视镜,镜片厚得赛瓶底,颜色发蓝,看上去真赛一双蓝眼.而这蓝眼的关键还是在他的眼上.据说他关灯看画,也能看出真假；话虽有点玄,能耐不掺假.他这蓝眼看画时还真的大有神道——看假画,双眼无神；看真画,一道蓝光.
　　这天,有个念书打扮的人来到铺子里,手拿一轴画.外边的题签上写着“大涤子湖天春色图”蓝眼看似没看,他知道这题签上无论写嘛,全不算数,真假还得看画.他刷地一拉,疾如闪电,露出半尺画心.这便是蓝眼出名的“半尺活”,他看画无论大小,只看半尺.是真是假,全拿这半尺画说话,绝不多看一寸一分.蓝眼面对半尺画,眼镜片刷地闪过一道蓝光,他抬起头问来者：
　　“你打算卖多少钱?”
　　来者没急着要价,而是说：
　　“听说西头的黄三爷也临摹过这幅画.”
　　黄三爷是津门造假画的第一高手.古玩铺里的人全怕他.没想到蓝眼听赛没听,又说一遍：
　　“我眼里从来没有什么黄三爷.你说你这画打算卖多少钱吧.”
　　“两条.”来者说.这两条是二十两黄金.
　　要价不低,也不算太高,两边稍稍地你抬我压,十八两便成交了.
　　打这天起,津门的古玩铺都说锅店街的裕成公买到一轴大涤子石涛的山水,水墨浅绛,苍润之极,上边还有大段题跋,尤其难得.有人说这件东西是打北京某某王府流落出来的.来卖画的人不大在行,蓝眼却抓个正着.花钱不少,东西更好.这么精的大涤子,十年内天津的古玩行就没现过.那时没有报纸,嘴巴就是媒体,愈说愈神,愈传愈广.接二连三总有人来看画,裕成公都快成了绸缎庄了.
　　世上的事,说足了这头,便开始说那头.大约事过三个月,开始有人说裕成公那幅大涤子靠不住.初看挺唬人,可看上几遍就稀汤寡水,没了精神.真假画的分别是,真画经得住看,假画受不住瞧.这话传开之后,就有新闻冒出来——有人说这画是西头黄三爷一手造的赝品!这话不是等于拿盆脏水往人家蓝眼的袍子上泼吗?
　　蓝眼有根,理也不理.愈是不理,传得愈玄.后来就说得有鼻子有眼儿了.说是有人在针市街一个人家里,看到了这轴画的真品.于是,又是接二连三,不间断有人去裕成公古玩铺看画,但这回是想瞧瞧黄三爷用嘛能耐把蓝眼的眼蒙住的.向来看能人栽跟头都最来神儿!
　　裕成公的老板佟五爷心里有点发毛,便对蓝眼说：“我信您的眼力,可我架不住外头的闲话,扰得咱铺子整天乱哄哄的.咱是不是找个人打听打听那画在哪儿.要真有张一模一样的画,就想法把它亮出来,分清楚真假,更显得咱高.”
　　蓝眼听出来老板没底,可是流言闲语谁也没辙,除非就照老板的话办,真假一齐亮出来.人家在暗处闹,自己在明处赢.
　　佟老板打来尤小五.尤小五是天津卫的一只地老鼠,到处乱钻,嘛事都能叫拿耳朵摸到.他们派尤小五去打听,转天有了消息.原来还真的另有一幅大涤子,也叫《湖天春色图》,而且真的就在针市街一个姓崔的人家!佟老板和蓝眼都不知道这崔家是谁.佟老板便叫尤小五引着蓝眼去看.蓝眼不能不去,待到了那家一看,眼镜片刷刷闪过两道蓝光,傻了!
　　真画原来是这幅.铺子里那幅是假造的!这两幅画的大小、成色、画面,全都一样,连图章也是仿刻的.可就是神气不同——瞧,这幅真的是神气!
　　他当初怎么打的眼,已经全然不知.此时面对这画,真恨不得钻进地里去.他二十年没错看过一幅.他蓝眼简直成了古玩行里的神.他说真必真,说假准假,没人不信.可这回一走眼,传了出去,那可毁了.看真假画这行,看对一辈子全是应该的,看错一幅就一跟头栽到底.
　　他没出声.回到店铺跟老板讲了实话.裕成公和蓝眼是连在一块的,要栽全栽.佟老板想了一夜.有了主意,决定把崔家那轴大涤子买过来,花大价钱也在所不惜.两幅画都攥在手里,哪真哪假就全由自己说了.但办这事他们决不能露面,便另外花钱请个人,假装买主,跟随尤小五到崔家去买那轴画.谁料人家姓崔的开口就是天价.不然就自己留着不卖了.买东西就怕一边非买,一边非不卖.可是去装买主这人心里有底,因为来时黄老板对他有话“就是砸了我铺子,你也得把画给我买来”.这便一再让步,最后竟花了七条金子才买到手,反比先前买的那轴多花了两倍的钱还多.
　　待把这轴画拿到裕成公,佟老板舒口大气,虽然心疼钱,却保住了裕成公的牌子.他叫伙计们把两轴画并排挂在墙上,彻底看个心明眼亮.等画挂好,蓝眼上前一瞧,眼镜片刷刷刷闪过三道光.人竟赛根棍子立在那里.万事大吉下的怪事就在眼前——原来还是先前那幅是真的,刚买回来的这幅反倒是假的!
　　真假不放在一起比一比,根本分不出真假——这才是人家造假画的本事,也是最高超的本事!
　　可是蓝眼长的一双是嘛眼?肚脐眼?
　　蓝眼差点一口气闭过去.转过三天,他把前前后后的事情缕了一遍,这才明白,原来这一切都有是黄三爷在暗处做的圈套.一步步叫你钻进来.人家真画卖得不吃亏,假画卖得比天高.他忽然想起,最早来卖画的那个书生打扮的人,不是对他说过“黄三爷也临摹过这幅画”吗?人家有话在先,早就说明白这幅画有真有假.再看打了眼怨谁?看来,这位黄三爷不单冲着钱来的,干脆说是冲着自己来的.人家叫你手里攒着真画,再去买他造的假画.多绝!等到他明白了这一层,才算明白到家,认栽到底!打这儿起,蓝眼卷起被袱卷儿离开了裕成公.自此不单天津古玩行他这号,天津地面也瞧不见了的影子.有人说他得一场大病,从此躺下,再没起来.栽得真是太惨了!
　　再想想看,他还有更惨的——他败给人家黄三爷,却只见到黄三爷的手笔,人家的面也没叫他见过呢!
　　所幸的是,他最后总算想到黄三爷的这一手.死得明明白白.
　　《俗世奇人》之：杨巴
　　津门胜地,能人如林,此间出了两位卖茶汤的高手,把这种稀松平常的街头小吃,干得远近闻名.这二位,一位胖黑敦厚,名叫杨七；一位细白精明,人称杨八.杨七杨八,好赛哥俩,其实却无亲无故,不过他俩的爹都姓杨罢了.杨八本名杨巴,由于“巴”与“八”音同,杨巴的年岁长相又比杨七小,人们便错把他当成杨七的兄弟.不过要说他俩的配合,好比左右手,又非亲兄弟可比.杨七手艺高,只管闷头制作；杨巴口才好,专管外场照应,虽然里里外外只这两人,既是老板又是伙计,闹得却比大买卖还红火.
　　杨七的手艺好,关键靠两手绝活.
　　一般茶汤是把秫米面沏好后,捏一撮芝麻洒在浮头,这样做香味只在表面,愈喝愈没味儿.杨七自有高招,他先盛半碗秫米面,便洒上一次芝麻,再盛半碗秫米面,沏好后又洒一次芝麻.这样一直喝到见了碗底都有香味.
　　他另一手绝活是,芝麻不用整粒的,而是先使铁锅炒过,再拿擀面杖压碎.压碎了,里面的香味才能出来.芝麻必得炒得焦黄不糊,不黄不香,太糊便苦；压碎的芝麻粒还得粗细正好,太粗费嚼,太细也就没嚼头了.这手活儿别人明知道也学不来.手艺人的能耐全在手上,此中道理跟写字画画差不多.
　　可是,手艺再高,东西再好,拿到生意场上必得靠人吹.三分活,七分说,死人说活了,破货变好货,买卖人的功夫大半在嘴上.到了需要逢场作戏、八面玲珑、看风使舵、左右逢源的时候,就更指着杨巴那张好嘴了.
　　那次,李鸿章来天津,地方的府县道台费尽心思,究竟拿嘛样的吃喝才能把中堂大人哄得高兴?京城豪门,山珍海味不新鲜,新鲜的反倒是地方风味小吃,可天津卫的小吃太粗太土：熬小鱼刺多,容易卡嗓子；炸麻花梆硬,弄不好硌牙.琢磨三天,难下决断,幸亏知府大人原是地面上走街串巷的人物,嘛都吃过,便举荐出“杨家茶汤”；茶汤粘软香甜,好吃无险,众官员一齐称好,这便是杨巴发迹的缘由了.
　　这日下晌,李中堂听过本地小曲莲花落子,饶有兴味,满心欢喜,撒泡热尿,身爽腹空,要吃点心.知府大人忙叫“杨七杨八”献上茶汤.今儿,两人自打到这世上来,头次里外全新,青裤青褂,白巾白袜,一双手拿碱面洗得赛脱层皮那样干净.他俩双双将茶汤捧到李中堂面前的桌上,然后一并退后五步,垂手而立,说是听候吩咐,实是请好请赏.
　　李中堂正要尝尝这津门名品,手指尖将碰碗边,目光一落碗中,眉头忽地一皱,面上顿起阴云,猛然甩手“啪”地将一碗茶汤打落在地,碎瓷乱飞,茶汤泼了一地,还冒着热气儿.在场众官员吓懵了,杨七和杨巴慌忙跪下,谁也不知中堂大人为嘛犯怒?
　　当官的一个比一个糊涂,这就透出杨巴的明白.他眨眨眼,立时猜到中堂大人以前没喝过茶汤,不知道洒在浮头的碎芝麻是嘛东西,一准当成不小心掉上去的脏土,要不哪会有这大的火气?可这样,难题就来了——
　　倘若说这是芝麻,不是脏东西,不等于骂中堂大人孤陋寡闻,没有见识吗?倘若不加解释,不又等于承认给中堂大人吃脏东西?说不说,都是要挨一顿臭揍,然后砸饭碗子.而眼下顶要紧的,是不能叫李中堂开口说那是脏东西.大人说话,不能改口.必须赶紧想辙,抢在前头说.
　　杨巴的脑筋飞快地一转两转三转,主意来了!只见他脑袋撞地,“咚咚咚”叩得山响,一边叫道：“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒,惹恼了大人.大人不记小人过,饶了小人这次,今后一定痛改前非!”说完又是一阵响头.
　　李中堂这才明白,刚才茶汤上那些黄渣子不是脏东西,是碎芝麻.明白过后便想,天津卫九河下梢,人性练达,生意场上,心灵嘴巧.这卖茶汤的小子更是机敏过人,居然一眼看出自己错把芝麻当做脏土,而三两句话,既叫自己明白,又给自己面子.这聪明在眼前的府县道台中间是绝没有的,于是对杨巴心生喜欢,便说：
　　“不知者当无罪!虽然我不喜欢吃碎芝麻（他也顺坡下了）,但你的茶汤名满津门,也该嘉奖!来人呀,赏银一百两!”
　　这一来,叫在场所有人摸不着头脑.茶汤不爱吃,反倒奖巨银,为嘛?傻啦?杨巴趴在地上,一个劲儿地叩头谢恩,心里头却一清二楚全明白.
　　自此,杨巴在天津城威名大震.那“杨家茶汤”也被人们改称做“杨巴茶汤”了.杨七反倒渐渐埋没,无人知晓.杨巴对此毫不内疚,因为自己成名靠的是自己一张好嘴,李中堂并没有喝茶汤呀!
　　《俗世奇人》之：苏七块
　　苏大夫本名苏金散,民国初年在小白楼一带,开所行医,正骨拿环,天津卫挂头牌,连洋人赛马,折胳膊断腿,也来求他.
　　他人高袍长,手瘦有劲,五十开外,红唇皓齿,眸子赛灯,下巴儿一绺山羊须,浸了油赛的乌黑锃亮.张口说话,声音打胸腔出来,带着丹田气,远近一样响,要是当年入班学戏,保准是金少山的冤家对头.他手下动作更是“干净麻利快”,逢到有人伤筋断骨找他来,他呢?手指一触,隔皮截肉,里头怎么回事,立时心明眼亮.忽然双手赛一对白鸟,上下翻飞,疾如闪电,只听“咔嚓咔嚓”,不等病人觉疼,断骨头就接上了.贴块膏药,上了夹板,病人回去自好.倘若再来,一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了.
　　人有了能耐,脾气准格色.苏大夫有个格色的规矩,凡来瞧病,无论贫富亲疏,必得先拿七块银元码在台子上,他才肯瞧病,否则决不搭理.这叫嘛规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人,能耐就值七块,因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块.当面称他苏大夫,背后叫他苏七块,谁也不知他的大名苏金散了.
　　苏大夫好打牌,一日闲着,两位牌友来玩,三缺一,便把街北不远的牙医华大夫请来,凑上一桌.玩得正来神儿,忽然三轮车夫张四闯进来,往门上一靠,右手托着左胳膊肘,脑袋瓜淌汗,脖子周围的小褂湿了一圈,显然摔坏胳膊,疼得够劲.可三轮车夫都是赚一天吃一天,哪拿得出七块银元?他说先欠着苏大夫,过后准还,说话时还哼哟哼哟叫疼.谁料苏大夫听赛没听,照样摸牌看牌算牌打牌,或喜或忧或惊或装作不惊,脑子全在牌桌上.一位牌友看不过去,使手指指门外,苏大夫眼睛仍不离牌.“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了.
　　牙医华大夫出名的心善,他推说去撒尿,离开牌桌走到后院,钻出后门,绕到前街,远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来,打怀里摸出七块银元给了他.不等张四感激,转身打原道返回,进屋坐回牌桌,若无其事地接着打牌.
　　过一会儿,张四歪歪扭扭走进屋,把七块银元“哗”地往台子上一码.这下比按铃还快,苏大夫已然站在张四面前,挽起袖子,把张四的胳膊放在台子上,捏几下骨头,跟手左拉右推,下顶上压,张四抽肩缩颈闭眼呲牙,预备重重挨几下,苏大夫却说：“接上了.”当下便涂上药膏,夹上夹板,还给张四几包活血止疼口服的药面子.张四说他再没钱付药款,苏大夫只说了句：“这药我送了.”便回到牌桌旁.
　　今儿的牌各有输赢,更是没完没了,直到点灯时分,肚子空得直叫,大家才散.临出门时,苏大夫伸出瘦手,拦住华大夫,留他有事.待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆银元里取出七块,往华大夫手心一放.在华大夫惊愕中说道：
　　“有句话,还得跟您说.您别以为我这人心地不善,只是我立的这规矩不能改!”
　　华大夫把这话带回去,琢磨了三天三夜,到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意.但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人.
　　http://baike.baidu.com/view/943357.htm