遥远的村庄读后感

遥远的村庄读后感
遥远的村庄读后感

遥远的村庄读后感
日渐遥远的村庄,只有回忆在心底缓慢生长,抽穗、拔节的速度几乎完全取决于想念的深度.陷入深处时,回忆是一丛丛繁荣激越的野草,蓬勃而纵情.浅一些时,或是草间晶莹的露珠儿,或是贴着土地低旋的风,它们为了没能成为孕育生长和希望的种子而叹息.想念一个人和想念一段夕阳中的日子,有时是一回事,是相互参差地渗透和浸染,不容割舍.那些日子里的光,现在显得有些苍老了,可是力道仍在.我等着它穿过时间的迷雾,在一切允许折射的地方寻求一条狭窄的／缝隙一般的道路,从一盏灯到一扇等待的朝南的窗子,从一声悠然传来的召唤到另一声随即响起的应答,从一条日日穿流的路,一直走到担心它容颜变老,衰草丛生——那时候,它已经不能承载思念和回忆的重任,成为陌路——像是一滴久久不忍坠落的泪水,找到了允许迸发的出口.
　　然后,折回来——关于日子,关于光.写过一段文字,对我来说不会有更好的叙述了——现在想来,这些片段已不是一个又一个的小故事,而是一幅幅画面,背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——有着斑斑点点的颗粒状的肌理,所有鲜研的颜色被时间过滤掉了浮色,呈现出本身的厚实而饱满的光影.虽说和本色也有所不同,但是更坚固和持久,一幕一幕,都笼罩在温和而坦荡的光线里,缓缓游移,像是无声的默片,人们用眼睛说话——从心底折射出的温情照耀对方的眼睛——那一束宽容的目光,穿越时间的烟云,仍然注视着曾经关心的人,曾经遇见的感动.一幅一幅,就浸在如水的回忆里,祥和而馥郁.
　　那篇文字是《年景》.那时,我还有妈妈.遥远的村庄,和可能存在的、维系一个人旅途奔波和满载风霜归来的某个原点也一起远去了.有家不能回或许只是一种充满无奈的痛苦,而无家可回却是更深的迷茫,是更加黯然的一条路,很苦,也很难,有很多尘土静静地漫延和掠过.然而,这一束目光从来没有逃离过家的方向.也只有,方向了.
　　只好对自己说,人世间的流转都是这样的吧.每个人的旅途中都有一系列层出不穷的偶然,一旦和来路、和归处联系起来,也就顿时完成了一种脉络分明的因果.因果之中,尽是离合.所幸,我在失去之前很早的时间,就懂得了怎样珍惜眼前的所有,那就是把一年当成是仅有的一个月,把一月当成惟一的一天,而把那一天当成了今生.内心的重量和长度如此地不由分说.
　　那些沿途的光聚向了一个地方,就是曾经催我上路,又唤我回来的村庄——那是一个暮蓝色的村庄,半空中懒懒的炊烟,荡漾.淡淡的.
　　我们都是没有村庄的人,所以更谈不上什么背井离乡,周游世界.或者说我们的一生都在周游,城市只是我们寄存行李的地方——越来越多的物件.越积越厚的灰尘.越来越重的脚步.越来越恍惚的行走.越来越浓的茶或咖啡.越来越深的暮色.越来越萧瑟的风景.越来越急迫的寻找.越来越空无的等待.越来越强烈的思念.越来越远的离散……直到我们都成为苍凉大地上的两个点,遥遥相望,却也永远有着无法触及的距离.村庄,远比一个家更大,也更远.那是一个人的过去和未来,生老病死如此干脆而了然.现今,却是一个顿点,此时此地,飞鸟踟蹰.
　　于我而言,村庄只是一个寄予回忆的地方,是未曾发生的回忆,未曾展开的流连,未曾开始的结束,是起笔和落笔的那一个顿挫,再无下文.或许,任何一个人无意记录下来的任何一件事,都是提早写下的回忆录,只言片句,细枝末节,乃至穷途末路——甚至忘记了当初的因由和之后的了结,都将是这一生永无回返的单行道,冲淡的和浓郁的,一杯茶里的回忆,虽短犹长.墨痕断处是江河万古流,烟云归处就是坐看云起,静等花落的又一村了.
　　回忆和想念是从一个源头出发的两条河流,前者流经我的旅途,越来越多的故事和对话诉诸笔墨,成为一页又一页看似零散,实则贯通的文字.而后者自始至终保持沉默,大地无语,流水亦无言.文字,有时是一道闸口,开启它可以尽情宣泄,那些微小的波澜读来都很是壮阔.有时候却是一道屏障,它隔阻了那些言之确凿的故事,而让所有游移不定,瞬息万变的丝缕肆意通行,碎碎地念及.
　　写了,也就放下了吗?那么放下,也就轻了.生命中有些重量是不忍舍弃的,即使负重前行,也是不可或缺的一份得以持续终生的珍藏.生命中不能承受之轻,说得就是这个意思吧.
　　回忆的轻或重,想念的深或浅,由此引发了诉说和倾听.说者欲说无凭,听者浑然无告,好像是这两条河流偶然交汇的一个港口,之后依然各自前行.但是那些水面的浪花和水底的沉沙却是你中有我,我中有你了.
　　可是,我还是由衷地感激书写,或文字,这是第二个所幸.总听人说,沉浸往事是老年的象征,或者说回忆是通向老年的标志.听得耳朵都磨出茧子了.这些,我都承认,可是这其中的好或不好都应该由自己决定,比如去留,比如取舍,比如就此靠航还是借机扬帆.却也顾不得这些说法了,不管是闸口也好,屏障也罢,总归是一道可以隆起的“风景”,是平铺直叙的一路上值得/也难得让人回望的地方.尽管还不是村庄,也是路过的重要一站吧.感激文字,是因为许多时候我发现,许多逐渐淡忘的旧事可以通过文字得以浮现、闪亮,如若没有文字这条途径,那些原本有着温度和质地的往日肯定会一往无前地奔流到海了.听起来倒是壮怀激烈的,其间偕同的/暗涌的/不舍和不甘,也就永无相见之日了.孰轻孰重,自有分明.