作家写花的文章?

作家写花的文章?
作家写花的文章?

作家写花的文章?
端康成散文
　　我常常不可思议地思考一些微不足道的问题.昨日一来到热海的旅馆,旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花.我太劳顿,早早就人睡了.凌晨四点醒来,发现海棠花未眠.
　　发现花未眠,我大吃一惊.有葫芦花和夜来香,也有牵牛花和合欢花,这些花差不多都是昼夜绽放的.花在夜间是不眠的.这是众所周知的事.可我仿佛才明白过来.凌晨四点凝视海棠花,更觉得它美极了.它盛放,含有一种哀伤的美.
　　花未眠这众所周知的事,忽然成了新发现花的机缘.自然的美是无限的.人感受到的美却是有限的,正因为人感受美的能力是有限的,所以说人感受到的美是有限的,自然的美是无限的.至少人的一生中感受到的美是有限的,是很有限的,这是我的实际感受,也是我的感叹.人感受美的能力,既不是与时代同步前进,也不是伴随年龄而增长.凌晨四点的海棠花,应该说也是难能可贵的.如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由地自语道：要活下去!
　　画家雷诺阿说：只要有点进步,那就是进一步接近死亡,这是多么凄惨啊.他又说：我相信我还在进步.这是他临终的话.米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候,也就是死亡.米开朗基罗享年八十九岁.我喜欢他的用石膏套制的脸型.
　　毋宁说,感受美的能力,发展到一定程度是比较容易的.光凭头脑想像是困难的.美是邂逅所得,是亲近所得.这是需要反复陶冶的.比如惟—一件的古美术作品,成了美的启迪,成了美的开光,这种情况确是很多.所以说,一朵花也是好的.
　　凝视着壁龛里摆着的一朵插花,我心里想道：与这同样的花自然开放的时候,我会这样仔细凝视它吗?只搞了一朵花插人花瓶,摆在壁龛里,我才凝神注视它.不仅限于花.就说文学吧,今天的小说家如同今天的歌人一样,一般都不怎么认真观察自然.大概认真观察的机会很少吧.壁龛里插上一朵花,要再挂上一幅花的画.这画的美,不亚于真花的当然不多.在这种情况下,要是画作拙劣,那么真花就更加显得美.就算画中花很美,可真花的美仍然是很显眼的.然而,我们仔细观赏画中花,却不怎么留心欣赏真的花.
　　李迪、钱舜举也好,宗达、光琳、御舟以及古径也好,许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美.不仅限于花.最近我在书桌上摆上两件小青铜像,一件是罗丹创作的《女人的手》,一件是玛伊约尔创作的《勒达像》.光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的.从罗丹的作品中可以体味到各种的手势,从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤.他们观察之仔细,不禁让人惊讶.
　　我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候,看见一只小狗的小形象,我吓了一跳.因为它的形象和某种东西一模一样.我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似.那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象.我家喂养的是杂种狗,算不上什么好狗, 但我深深理解宗达高尚的写实精神.
　　去年岁暮,我在京都观察晚霞,就觉得它同长次郎使用的红色一模一样.我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗.这只茶碗的黄色带红釉子,的确是日本黄昏的天色,它渗透到我的心中.我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的.观赏这只茶碗的时候,我不由地浮现出场本繁二郎的画来.那是一幅小画.画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上,泛起破碎而蓬乱的十字型云彩.这的确是日本黄昏的天色,它渗人我的心.场本繁二郎画的霞彩,同长次郎制造的茶碗的颜色,都是日本色彩.在日暮时分的京都,我也想起了这幅画.于是,繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空,三者在我心中相互呼应,显得更美了.
　　那时候,我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓,归途正是黄昏.翌日,我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑.由于是冬天,没有人到岚山来参观.可我却第一次发现了岚山的美.以前我也曾来过几次, 作为一般的名胜,我没有很好地欣赏它的美.岚山总是美的.自然总是美的.不过,有时候,这种美只是某些人看到罢了.
　　我之发现花未眠,大概也是我独自住在旅馆里,凌晨四时就醒来的缘故吧.
　　《花的话》
　　春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了.若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实,也非虚妄的园中,它们聚集在一起了.不同的红,不同的黄,以及洁白,浅紫,颜色绚丽；繁复新巧的,纤薄单弱的,式样各出新栽.各色各式的花朵在园中铺展开一片锦绣.
　　花儿们刚刚睁开眼睛时,总要惊叹道："多么美好的世界,多么明媚的春天广阳光照着,蜜蜂儿蝴蝶儿,绕着花枝上下飞舞；一片绚烂的花的颜色,真叫人眼花镜乱,忍不住赞赏生命的浓艳.花儿们带着新奇的心清望着一切,慢慢地舒展着花瓣,从一个个小小的红苞开成一朵朵鲜丽的花.她们彼此学习着怎样斜倚在枝头,怎样颤动着花蕊,怎样散发出各种各样的清雅的、浓郁的、幽甜的芳香,给世界更添几分优美.
　　开着开着,花儿们看惯了春天的世界,觉得也不过是如此.却渐渐地觉得自己十分重要,自己正是这美好世界中最美好的.
　　一个夜晚,明月初上,月光清幽,缓缓流进花丛深处.花儿们呼吸着夜晚的清新空气,都想谈谈心里话.
　　榆叶梅是个急性子,她首先开口道："春天的花园里,就数我最惹人注意了.你们听人们说过吗?远望着,我简直像朵朵红云,飘在花园的背景上."
　　大家一听,她把别人都算成了背景,都有点发愣.
　　玫瑰花听她这么不谦虚,很生气,马上提醒她：“你虽然开得茂盛,也不过是个极普通的品种,要取得突出的位置,还得出身名门.玫瑰是珍贵的品种,这是人所共知的.”她说着,骄傲地昂起头.
　　真的,她那鲜红的、密密层层的花瓣,组成一朵朵异常娇艳的不太大也不太小的花,叫人忍不住想去摸一摸,嗅一嗅.
　　“要说出身名门,那还得算我了”芍药端庄地颔首微笑.当然,大家都知道芍药自古有花相之名,其高贵自不必说.不过这种门第观念,花儿们也都知道是过时了.
　　有谁轻轻嘟嚷了一句："还讲什么门第,这是十八世纪的话题了.
　　芍药听了不再开口,仿佛她既重视门第,也觉得不能光看门第似的.
　　"花要开得好,还要开得早!"已经将残的桃花把话题转了开去,"我是冒着春寒开花的,在这北方的没有梅花的花园里,我开得最早,是带头的,可是那些耍笔杆儿的,光是松啊,竹啊,说他们怎样坚贞,就没人看见我这种突出的品质!"
　　"我开花也很早,不过比你稍后几天,我的花色也很美呀.”说话的是杏花.
　　迎春花连忙插话道：“论美丽,实在没法子比.有人喜欢这个,有人喜欢那个,难说,难说.倒是从有用来讲,整个花园里,只有我和芍药姐姐能做药材,治病养人.”她得意地摆动着柔长的枝条,一长串的小黄花都在微笑.
　　玫瑰花略侧一侧她那娇红的脸,轻轻笑道："你不知道玫瑰油的贵重吧.玫瑰花瓣儿,用途也很多呢."
　　白丁香正在半开,满树如同洒了微霜.她是不大爱说话的,这时也被这番谈话吸引了,慢慢地说："花么,当然要比美,依我看,颜色态度,既清雅而又高贵,谁都比不上玉兰,她贵而不俗,雅而不酸,这样白,这样美--一"丁香慢吞吞地想着适当的措词.微风一过,摇动着她的小花,散发出一阵阵幽香.
　　盛开的玉兰也矜待地开口了.她的花朵大,显得十分凝重.颜色白,显得十分清丽,又从高处向下说话,自然而然便有一种屈尊纡贵的神气."丁香花真像许多小小的银星,她也许不是最美的花,但她是最迷人的花."她的口气是这样有把握,大家一时都想不出话来说.
　　忽然间,花园的角门开了,一个小男孩飞跑了进来.他没有看那月光下的万紫千红,却一直跑到松树背后的一个不受人注意的墙角,在那如茵的绿草中间,采摘着野生的二月兰.
　　那些浅紫色的二月兰,是那样矮小,那样默默无闻.
　　她们从没有想到自己有什么特殊招人喜爱的地方,只是默默地尽自己微薄的力量,给世界加上点滴的欢乐.
　　小男孩预备把这一束小花插在墨水瓶里,送给他敬爱的、终日辛勤劳碌的老师.老师一定会从那充满着幻想的颜色,看出他的心意的.
　　月儿行到中天,花园里始终没有再开始谈话,花儿们沉默着,不知怎么,都有点不好意思.