彗星是什么样的?

彗星是什么样的?
彗星是什么样的?

彗星是什么样的?
彗星?在天上.
彗星

彗星来了,火红的球体闪闪发光,一条尾巴咄咄逼人.从豪华的皇宫上,从穷人的屋子
里,以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看见它；在无路的荒野里走过的孤独的旅人也可以看
见它.每人对它都有自己的想法.
“都来看看天上的这个信号,都来看看这璀璨的天景吧!”人们这么说着,于是大家都
匆匆赶来看.
可是还有一个小男孩和他的母亲留在屋子里.蜡烛燃着,母亲觉得烛光里有一朵花.蜡
油流到四周,堆得尖尖的蜡,皱巴巴的.这意味着,至少她这么认为,小男孩不久要死去.
要知道,那朵花正对着他①.
这是一种从古时传下来的迷信,她信它.
这孩子恰恰要在世上活很多年,要活到瞧那颗彗星六十年之后再次出现.
小男孩没有看到烛光里的花,也没有想到在他的生平中第一次出现在天上的闪闪发光的
彗星.他坐着,身前摆着一只补过的碗.碗里盛着肥皂水,他把一只泥烟斗的把插在肥皂水
里,然后把烟管放在嘴里吹肥皂泡,吹出大大小小的肥皂泡来.肥皂泡飘着、浮动着,变化
出美丽的颜色.颜色从金黄变红,从紫变蓝,阳光照透它时又变成绿叶色.
“愿上帝保佑你在世上活的年岁,像你吹的肥皂泡那么多.”
“可多啦,可多啦!”小家伙说道.“肥皂水是永远也吹不完的!”小家伙吹出了一个
又一个的肥皂泡.
“一年过去了!一年过去了!瞧日子过得多快!”他每吹出一个肥皂泡,当它飞起来的
时候,他都这么说.有两个肥皂泡飞进他的眼里,刺得他的眼发痛,于是他的眼泪流了下
来.在每个肥皂泡里,他都看到一幅未来的图景,闪闪发光.“可以看到彗星了!”邻居喊
道.“快出来!别呆在屋里呀!”母亲牵着小男孩走出来,他只好放下泥烟斗,放下那吹肥
皂泡的东西.因为彗星来了.
小家伙瞧见了那光亮的火球,后面拖着闪亮的尾巴.有人说它有几尺长,有人说它有几
百万尺长；人们的看法有天壤之别.
“它再出现的时候,我们的孩子和孙子,早都死了!”人们说道.
它再次出现的时候,说这话的人大多数也的确死去了.可是他,烛上的那朵花对着他,
母亲相信“他不久就要死了!”的那个小男孩却还活道,只是老了,满头都是银发.“白发
是高龄之花!”谚语这么说,他有好多这样的花.他现在是一位年老的小学校长.
小学生都说他十分聪明,知识广博,知道历史地理,还懂得人类关于天体的所有学问.
“一切事物都会再现的!”他说道.“只要你们稍注意一下各种人和事,便会知道,这
些人和事都在重复着,只不过换了衣服,换了国家而已.”
校长于是讲了威廉·退尔②的故事,他不得不用箭射那只放在自己儿子头上的苹果.在
他去射箭之前,他在怀里藏了另一只箭,要射那暴虐的格兹勒.这事发生在瑞士,在那以前
许多年,丹麦的帕尔纳托克也发生过类似的事.他也不得不用箭去射放在他儿子头上的一只
苹果,像退尔一样,他也藏了一只箭用来复仇.在那以前的一千多年,文字记载在埃及发生
过同样的事情.这样的事情就像彗星一样,匆匆而来,匆匆而去,重新再现.
他讲到了他小时候看到过预言会再来的那颗彗星.校长熟知天体,思考着它,但并未因
此而忘记历史地理.
他把自己的花园布置成一幅丹麦地图.在花园里种上花草植物,这些花草在丹麦哪个地
方生长得最繁茂就分别栽种在哪里.“给我摘豌豆!”他说道.于是大家便走向那块像洛兰
③的花圃.“拿荞麦来!”于是大家便走向朗尔兰④.美丽的蓝色龙胆花和杨梅,可以从北
边的斯凯恩⑤找到,闪闪发光的冬青生长在西尔克堡⑥.城市则用一座座石像来代表.刻有
长龙的圣克努兹石像⑦代表奥登斯⑧,拿着主教圣杖的阿布萨隆代表索渝⑨,一条有桨的小
船代表奥胡斯城⑩.在校长的花园里,大家可以把丹麦的地图了解得很清楚.不过大家首先
要向他请教,这是一件很令人高兴的事.
现在预期的彗星又要出现了.他讲了这颗彗星,又讲了这彗星上次出现的时候人们是怎
么议论它的,怎么判断它的.“彗星年是美酒年,”他说道.“你可以在酒里掺水,尝不出
来.贩酒的人非常喜欢彗星年.”
一连十四个昼夜天空布满了云,人们看不到彗星,但是它在天上.
老校长坐在教室隔壁自己的小屋里.墙角立着他父亲时代的波尔霍尔姆钟⑾,沉重的铅
坠既不上升也不下降,钟摆也不动.那只会跳出来咕咕报时的杜鹃,在盖子里已经呆了好几
年了,静悄悄的.钟已经不走了.可是靠在钟旁的那架老钢琴——也是父亲时代的东西,还
有生命,琴弦还能发声,虽然声音的确有些沙哑,却能奏出整整一代人的歌曲.老人从这些
歌声里可以回忆起许多美好和悲伤的往事,从他小时候看到彗星起,到彗星再次出现间⑿的
许多岁月.他记得母亲是怎么讲述烛光里的花的,他记得他吹出的那些美丽的肥皂泡,每个
肥皂泡都是一年时间,他说过,这是多么明亮,多么光彩啊!他看到了它里面一切美丽的欢
乐的东西：童年的嬉戏、少年的风华,阳光中展现了整个世界!那是预示未来的泡沫.他现
在作为一个老人,从钢琴弦里感觉到了逝去的时代的曲调：勾起回忆的肥皂泡带着记忆的五
光十色；波尔霍尔姆钟这样唱道：
当然不是阿玛宗
织出头一双袜子⒀.
钢琴奏出他小时候家中的老女佣给他唱的歌：
年纪轻轻
涉世不深的小伙子,
在这世上要经历
数不清的艰险⒁.
随后响起了他参加的第一次舞会的乐曲,一支小步舞曲和一支莫林纳斯基舞曲⒂；后来
响起了轻柔哀怨的曲子,老人的眼里流出了泪.接着又响起一首战斗进行曲,然后又是一首
赞美诗,最后响起欢乐的曲子.一个肥皂泡接着一个肥皂泡,就像他小时用肥皂水吹出来的
一样.
他用眼睛凝望着窗子,外面天空中飘过一片云.他在晴朗的天空中看到了彗星,它那闪
光的内核和明亮的尾巴.他似乎是昨天夜里看到过它一样,然而在上一次到这一次跨过了整
整一代人.当年他是孩子,从肥皂泡中看到了“未来”,现在肥皂泡却显示着“过去”.他
重温了童年的心境和童年的信念,他的眼睛闪亮,他的手落到了钢琴键上；——它响了一
下,好像有一根弦断了.
“快来看,彗星来了,”邻居们喊道.“天空晴朗得真可爱!快出来看一看吧!”
老校长没有回答.为了要好好地看一看,他走远了.他的魂灵开始走进更远的轨道,到
了一个比彗星飞翔的区域更广阔的空间.这魂灵又被华贵的宫廷的人看见,被破旧屋子里的
人看到,被街上熙熙攘攘的人群和走在无路荒原里的孤寂者看到.他的魂灵被上帝看到,被
他所思念的先逝的亲人看见.
①丹麦迷信说,烛灯结烛花,烛花倒向哪边,哪边就有灾祸.
②见《冰姑娘》注10.
③洛兰岛是丹麦锡兰岛和菲因岛南的一个中等岛屿.是农作物的主要产地之一.
④朗尔兰岛,是洛兰岛附近的另一个中等岛屿,是农作物的主要产地之一.
⑤斯凯恩是丹麦日德兰半岛最北部的城市.
⑥西尔克堡是日德兰半岛中部的一个大城.
⑦圣克努兹,指丹麦国王克努兹二世.他有一次在维兹毕尔曾坐上一张刻有蟒蛇的牧师
椅.传说,他是在奥登斯阿尔班尼教堂遇害的.见《钟渊》.
⑧奥登斯是丹麦菲因岛上的最大城市,安徒生在此诞生.
⑨索渝,见《小图克》注11—14.
⑩奥胡斯是日德兰半岛上最大的城市,也是丹麦的重要港口.⑾波尔霍尔姆钟,是丹麦
波尔霍尔姆岛生产的极精致的落地大钟.钟上有时还装有一只小鸟,定时出来叫几声.
⑿“彗星再现”,据安徒生记载,他1811、1857、1861及1862年四次
看到彗星.但他1811年6岁时看到的彗星,在他有生之年并未再现过.
⒀这是一首丹麦摇篮曲中的一句.
⒁诗的出处不详.
⒂莫林纳斯基舞曲是19世纪在法国乡间流行的一种舞蹈曲子.