牛汉的文章有什么?要有全文的哦

牛汉的文章有什么?要有全文的哦
牛汉的文章有什么?
要有全文的哦

牛汉的文章有什么?要有全文的哦
牛汉（1923- ）,原名史成汉,出版的诗集有《彩色的生活》（1951）、《爱与歌》（1954）、《温泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《牛汉诗选》（1998）.
我的第一本书：
前几天一位诗人来访,看见我在稿纸上写的这个题目,以为是写我出版的第一本诗集,我说：“不是,是60年前小学一年级的国语课本.”他笑着说：“课本有什么好写的?”我向他解释说：“可是这一本却让我一生难以忘怀,它酷似德国卜劳恩的《父与子》中的一组画,不过看了很难笑起来.”我的童年没有幽默,只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻.
我们家有不少的书,那是父亲的,不属于我.父亲在北京大学旁听过,大革命失败后返回家乡,带回一箱子书和一大麻袋红薯.书和红薯在我们村里都是稀奇东西.父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的,还有《新青年》《语丝》《北新》《新月》等杂志.我常常好奇地翻看,不过我不认字,只认画.祖母嘲笑我,说：“你这叫做瞎狗看星星.”那些杂志里面,夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花.书里有很多奇妙的东西.我父亲在离我家十几里地的崔家庄教小学,不常回家.
我是开春上的小学,放暑假的第二天,父亲回来了.我正在院子里看着晾晒的小麦,不停地轰赶麻雀,祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪.新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道,非常容易催眠和催梦.父亲把我喊醒,我见他用手翻着金黄的麦粒,回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名.”父亲摸摸我额头上的“马鬃”,欣慰地夸奖了我一句：“不错.”祖母在房子里听着我们说话,大声说：“他们班一共才三个学生.”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语,祖母替我回答：“第三名是二黄毛.”二黄毛一只手几个指头都说不上来,村里人谁都知道.父亲板起了面孔,对我说：“把书本拿来,我考考你.”他就地坐下,我磨磨蹭蹭,不想去拿,背书认字倒难不住我,我是怕他看见那本凄惨的课本生气.父亲是一个十分温厚的人,我以为可以赖过去.他觉出其中有什么奥秘,逼我立即拿来,我只好进屋把书拿了出来.父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册,愣了半天,翻来覆去地看.我垂着头立在他的面前.
我的课本哪里还像本书!简直是一团纸.书是拦腰断的,只有下半部分,没有封面,没有头尾.我以为父亲要揍我了,可是没有.他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛,问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了.”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书,教师规定,每人要有一本,而且得摆在课桌上,我只好把书用刀裁成两半,他一半我一半.”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了.乔元贞所以考第一,是因为我把自己的名字写错了,把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横.”父亲深深叹着气.他很了解乔元贞家的苦楚,说：“元贞比你有出息.”为了好写,后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”.
父亲让我背书,我一口气背完了.“狗,大狗,小狗,大狗跳,小狗也跳,大狗叫,小狗也叫……”背得一字不差.
父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友,乔家极贫穷,乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子,他在静乐县的山沟里当塾师.脸又黑又皱,脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具).
父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来.”我不懂父亲为什么要这样,送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时,哭着说：“我妈不让我上学了.”
晚上,我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸.第二天早晨,父亲把我叫到他的房子里,把两本装订成册的课本递给我.父亲的手真巧,他居然把我们两个的半本书修修补补,装订成了两本完完整整的书,补写的字跟印上去的一样好看.父亲把两本课本用牛皮纸包了皮,在封皮上写上名字.元贞不再上学了,但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他.
这就是我的第一本书.对于元贞来说,是他一生惟一的一本书.
父亲这次回家给我带回一个书包,还买了石板石笔.临到开学时,父亲跟我妈妈商量,觉得我们村里的书房不是个念书的地方.我父亲很清楚,老师“弄不成”(本名冯百成,因为他干什么事都办不成,村里给他取了这个外号),为人忠厚却没有本事.父亲让我随他到崔家庄小学念书.我把这本完整的不同寻常的课本带了去.到崔家庄之后,我才知道除了《国语》之外,本来还应该有《算术》和《常识》,因为“弄不成”弄不到这两本书,我们就只念一本《国语》.
还应当回过头来说说我的第一本书,我真应当为它写一本比它还厚的书,它值得我用崇敬的心灵去赞美.
我们那里管“上学”叫“上书房”.每天上书房,我家的两条狗(一大一小)跟着我.课本上的第一个字就是“狗”,我有意把狗带上.两条狗像小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我.我早已把狗调教好了,我说“大狗叫”,大狗就汪汪叫几声,我说“小狗叫”,小狗也立即叫几声.“弄不成”在教室里朗读课文时,我的狗却不叫,它们听不惯“弄不成”的声调,拖得很长,而且沙哑.我提醒我的狗,轻轻喊一声“大狗”,它就在窗外叫了起来.我们是四个年级十几个学生在同一教室上课,引得哄堂大笑.课没法上了.下课后,“弄不成”把我叫去,狠狠地训斥了一顿,说：“看在你那知书识礼的父亲的面子上,我今天不打你手板了.”他罚我立在院当中背书,我大声地从头到尾地背了出来.两只狗蹲在我的身边,陪我背书,汪汪地叫着.后来老师“弄不成”还夸我的狗聪明,说比二黄毛会念书.
抗日战争期间,二黄毛打仗不怕死,负了几回伤.他其实并不真傻,只是心眼有点死,前几年去世了.他的一生受到乡里几代人的尊敬.听说乔元贞现在还活着,他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西.
那位朋友再来我这里时,一定请他看看这篇小文,我将对他说：“现在你该理解我的心情了吧!”我的第一本书实在应当写写,如果不写,我就枉读了这几十年的书,更枉写了这几十年的诗.人不能忘本.
鹰的诞生
啊,谁见过,
鹰怎样诞生?
在高山峡谷,
鹰的窠,
筑在最险峻的悬崖峭壁,
它深深地隐藏在云雾里.
仰望着鹰窠,
象瞅着夜天上渺茫的星星.
虎豹望着它叹息,
毒蛇休想爬上去,
猎人的枪火也射不了那么高!
江南的平原和丘陵地带,
鹰的家筑在最高的大树上
（哪棵最高就筑在哪棵上）
树尖刺破天,
风暴刮不弯.
鹰的窠,
简简单单,十分粗陋,
没有羽绒或茅草,
没有树叶和细泥,
全是些污黑污黑的枯树枝
还夹杂了许多荆棘芒刺.
它不挡风,不遮雨,
没一点儿温暖和安适!
鹰的蛋,
颜色蓝得象晴空,
上面飘浮着星云般的花纹
它们在鹰窠里闪闪发光.
鹰的蛋,
是在暴风雨里催化的,
隆隆的炸雷
唤醒蛋壳里沉睡的胚胎,
满天闪电
给了雏鹰明锐的眼瞳,
飓风十次百次地
激励它们长出坚硬的翅膀,
炎炎的阳光
铸炼成它们一颗颗暴烈的心.
啊,有谁看见过,
雏鹰在旷野上学步?
又有谁看见过,
雏鹰在屋檐下面歇翅?
雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类
它们的翅羽还很短小的时候,
就扇动着,鸣叫着
钻进高空密云里学飞.
风暴来临的时刻,
让我们打开门窗,
向茫茫天地之间谛听,
在雷鸣电闪的交响乐中,
可以听见雏鹰激越而悠长的歌声.
鹰群在云层上面飞翔,
当人间沉在昏黑之中,
它们那黑亮的翅膀上,
镀着金色的阳光.
啊,鹰就是这样诞生的.
--------------------------------------------------------------------------------
汗血马
跑过一千里戈壁才有河流
跑过一千里荒漠才有草原
无风的七月八月天
戈壁是火的领地
只有飞奔
四脚腾空的飞奔
胸前才感觉有风
才能穿过几百里闷热的浮尘
汗水全被焦渴的尘砂舐光
汗水结晶成马的白色的斑纹
汗水流尽了
胆汁流尽了
向空旷冲刺的目光
宽阔的抽搐的胸肌
沉默地向自己生命的
从肩脚和臀股
沁出一粒一粒的血球
世界上
只有汗血马
血管与汗腺相通
肩脚上并没有翅翼
四蹄也不会生风
汗血马不知道人间美妙的神话
它只向前飞奔
浑身蒸腾出彤云似的血气
为了翻越雪封的大坂
和凝冻的云天
生命不停地自燃
流尽了最后一滴血
用筋骨还能飞奔一千里
汗血马
扑倒在生命的顶点
焚化成了一朵
雪白的花
--------------------------------------------------------------------------------
落雪的夜
北方,
落雪的夜里
一个伙伴
给我送来一包木炭.
他知道我寒冷,我贫穷
我没有火.
祖国呵,
你是不是也寒冷?
我可以为你的温暖,
将自己当作一束木炭
燃烧起来……
--------------------------------------------------------------------------------
华南虎
在桂林
小小的动物园里
我见到一只老虎.
我挤在叽叽喳喳的人群中
隔着两道铁栅栏
向笼里的老虎
张望了许久许久,
但一直没有瞧见
老虎斑斓的面孔
和火焰似的眼睛.
笼里的老虎
背对胆怯而绝望的观众
安详地卧在一个角落,
有人用石块砸它
有人向它厉声呵喝
有人还苦苦劝诱
它都一概不理!
又长又粗的尾巴
悠悠地在拂动,
哦,老虎,笼中的老虎,
你是梦见了苍苍莽莽的山林吗?
是屈辱的心灵在抽搐吗?
还是想用尾巴鞭击那些可怜而又可笑的观众?
你的健壮的腿
直挺挺地向四方伸开,
我看见你的每个趾爪
全都是破碎的,
凝结着浓浓的鲜血,
你的趾爪
是被人捆绑着
活活地铰掉的吗?
还是由于悲愤
你用同样破碎的牙齿
（听说你的牙齿是被钢锯锯掉的
把它们和着热血咬碎……
我看见铁笼里
灰灰的水泥墙壁上
有一道一道的血淋淋的沟壑
象闪电那般耀眼刺目!
我终于明白……
羞愧地离开了动物园.
恍惚之中听见一声
石破天惊的咆哮,
有一个不羁的灵魂
掠过我的头顶
腾空而去,
我看见了火焰似的斑纹
火焰似的眼睛,
还有巨大而破碎的
滴血的趾爪!
--------------------------------------------------------------------------------
根
我是根,
一生一世在地下
默默地生长,
向下,向下……
我相信地心有一个太阳
听不见枝头鸟鸣,
感觉不到柔软的微风,
但是我坦然
并不觉得委屈烦闷.
开花的季节,
我跟枝叶同样幸福
沉甸甸的果实,
注满了我的全部心血.
--------------------------------------------------------------------------------
悼念一棵枫树
我想写几页小诗,把你最后
的绿叶保留下几片来
——摘自日记
湖边山丘上
那棵最高大的枫树
被伐倒了……
在秋天的一个早晨
几个村庄
和这一片山野
都听到了,感觉到了
枫树倒下的声响
家家的门窗和屋瓦
每棵树,每根草
每一朵野花
树上的鸟,花上的蜂
湖边停泊的小船
都颤颤地哆嗦起来……
是由于悲哀吗?
这一天
整个村庄
和这一片山野上
飘着浓郁的清香
清香
落在人的心灵上
比秋雨还要阴冷
想不到
一棵枫树
表皮灰暗而粗犷
发着苦涩气息
但它的生命内部
却贮蓄了这么多的芬芳
芬芳
使人悲伤
枫树直挺挺的
躺在草丛和荆棘上
那么庞大,那么青翠
看上去比它站立的时候
还要雄伟和美丽
伐倒三天之后
枝叶还在微风中
簌簌地摇动
叶片上还挂着明亮的露水
仿佛亿万只含泪的眼睛
向大自然告别
哦,湖边的白鹤
哦,远方来的老鹰
还朝着枫树这里飞翔呢
枫树
被解成宽阔的木板
一圈圈年轮
涌出了一圈圈的
凝固的泪珠
泪珠
也发着芬芳
不是泪珠吧
它是枫树的生命
还没有死亡的血球
村边的山丘
缩小了许多
仿佛低下了头颅
伐倒了
一棵枫树
伐倒了
一个与大地相连的生命
--------------------------------------------------------------------------------
海上蝴蝶
几十年来,我遇到过不少无法解释的奇迹
——题记
人们都会说：
能在海上飞翔的,
一定有坚硬的翅膀,
敢于跟风暴雷雨搏击.
可是,我看见过,
（千真万确）
几只黄色小蝴蝶
在渤海湾茫茫的浪涛上
不是贴着岸边飞,
是朝远远的大海飞去,飞去!
它们忽上忽下
很象矫健的海属.
黄色小蝴蝶,
火苗一般闪烁,
不象迷路,
也显不出一点儿惊慌；
它们越飞越远,
海岸渐渐地消失.
小小的蝴蝶
你们为什么不回头?
--------------------------------------------------------------------------------
我是一颗早熟的枣子
童年时,我家的枣树上,总有几颗枣子红得特别早,
祖母说：“那是虫咬了心的.”果然,它们很快就枯凋.
——题记
人们
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
一口一口
噬咬着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色的青春
--------------------------------------------------------------------------------
巨大的根块
村庄背后
起伏的山丘上
每年,每年
长满密密的灌木丛
一到深秋时节
孩子们挥着柴刀
咔嚓,咔嚓
斫光了它们
只留下短秃秃的树桩
灌木丛
年年长,年年被斫
挣扎了几十年
没有长成一棵大树
灌木丛每年有半年的时光
只靠短秃秃的树桩呼吸
它们虽然感到憋闷和痛苦
但却不甘心被闷死
灌木丛顽强的生命
在深深的地底下
凝聚成一个个巨大的根块
比大树的根
还要巨大
还要坚硬
江南阴冷的冬夜
人们把珍贵的根块
架在火塘上面
一天一夜烧不完
报块是最耐久的燃料
因为它凝聚了几十年的热力
几十年的光焰
--------------------------------------------------------------------------------
蚯蚓的血
我原以为
蚯蚓的血
是泥土的颜色
不对
蚯蚓的血
鲜红鲜红
跟人类的血一样
一条蚯蚓的生命里
只有一滴两滴血
然而为了种子发芽
为了阳光下面的大地丰收
蚯蚓默默地
在地下耕耘一生
我的身高近两米
浑身的血
何止几万滴
但是,我多么希望
在我的粗大的脉管里
注进一些蚯蚓的血
哪怕只是一滴
--------------------------------------------------------------------------------
爱
小时候
妈妈抱着我,
问我：
给你娶一个媳妇,
你要咱村哪个好姑娘?
我说：
我要妈妈这个模样的.
妈妈摇着我
幸福地笑了……
我长大之后
村里的人说：
妈妈是个贫穷的女人
一个寒冷的冬夜,
她怀里揣一把菜刀,
没有向家人告别,
（那年我只有五岁,
弟弟还没有断奶）
她坐着拉炭的马车,
悄悄到了四十里外的河边村.
村里的人说：
妈妈闯进一座花园,
想要谋杀那个罪大恶极的省长,
被卫兵抓住,吊在树上,三天三夜
当作白痴和疯子……
从此,远村近邻
都说妈妈是个可怕的女人,
但是,我爱她,
比小时候还要爱她.