求萌芽杂志上的一篇文章《永远的春天》好像是07,08年时期时候的

求萌芽杂志上的一篇文章《永远的春天》好像是07,08年时期时候的
求萌芽杂志上的一篇文章《永远的春天》
好像是07,08年时期时候的

求萌芽杂志上的一篇文章《永远的春天》好像是07,08年时期时候的
今年寒假,我一如往常回到乡下老家,看望村里的长辈亲人.因为现在家庭的原因,我每次回家都在年后,赶不上初一傍晚送祖先的鞭炮.以前倒没甚感觉,近几年越来越觉得失落和沮丧,没有兴味.
正当年节,自然免不了觥筹交错眼花耳热的宴会,酒席之后,便是嗑瓜子喝茶水闲聊耗去半晌光阴.临近傍晚送客辞别,各自归家.我却在座间百无聊赖,除了陪大娘和三姑唠唠家常,聊些“身体如何”“生活可好”之类的关心话,没什么可消遣.村子里童年的伙伴大多以出门工作,忙活生计,浑然不似幼时的亲切热闹.
正月初七,吃过午饭,我在大娘家炕头上坐不住,便起身到村里散步.村里大多人家已经住上新房,街道也远为宽阔平坦.以前离开那几年,能住上新房的只有少数几家富户,如今,没住进新房的只剩几家穷的了.我家以前的老屋早已坍圮,瓦屋土墙,经不起风吹雨打.随它去吧,反正已没有谁在乎那座破败的庭院.也许不久就被列入拆迁的规划了.只是院中的几棵老树,让我颇为不舍.这些年每次路过,总会想起曾经在树下乘荫凉听故事的幼年,父亲的音容笑貌宛在眼前.事如春梦,一过了无痕迹.再过些日子,树又要长出绿叶,开满槐花榆钱,香飘满院.会有谁家的孩子翻过颓墙爬上树去采来吃呢
我不愿再想,缓步离开,向前走去.走着走着,不觉走出村口,走到村东边李家祖先的墓地.
二
所谓墓园,通俗些讲,是村里人埋葬先人灵柩的坟地.所有我父系的仙去长辈都安息在这里.墓地占据着一片肥沃的土地,不远有一处灌溉所用的水源,周围青葱的麦苗随风摇摆.
每年清明时节,我都在异地求学,还从未踏进这片墓园.刚一步入,倏然有种黄昏来临的感觉,四下里一种难以言说的静穆氛围笼罩,心情自然平和沉静下来.
墓园西侧便是父亲的坟,坟头上长了棵松树,长势挺好.照村里人的说法,这是子孙兴旺的兆头.我来到父亲的坟前,蹲下,坐在还未绽绿的草丛上,默默地呼吸着乡村最宁静的气息,尽情感受父亲目光的抚摸.自从十二年前的春天,我从未如此自由的面对父亲,述说心底的爱怜和怨悔,慰藉梦里的想望和渴求.
墓园,在这连接了生与死的场地,我仿佛看到了小时候：父亲牵着我的手走过繁花盛开的原野,空气中弥散的青草香味涌入鼻息,我蹦跳的采摘路旁的野花,心里轻松而踏实.
三
在我的印象里,极少见到父亲的笑脸,他生前总是一幅忧愁困苦的面容,高高的颧骨显得眼窝深陷,额头的皱纹不是很深却总也展不开,不知是因为常年病患的折磨,还是积年累月的忧心.高颀的身躯像一棵新栽的树苗,可以被一阵风吹得摇晃.
唯有在春天,他会有心情稍好的日子,笑着领我出去踏青,大概是由于这季节里病痛少轻的缘故.
他在家中的大多情形,是坐在院落里的槐树下,看我在天井里跑来跑去,或者躺在床上,床头堆着各种各样的药瓶.
有时,我也会缠着他给我讲故事.故事的名字叫“没有歌声的春天”,情节大致是这样的：一个名字叫丽丽的女孩,家中贫困穷窘,生计艰难.父亲承担不了家庭压力,逃遁避世,入山坐了和尚.妈妈一人日夜操劳,供养女儿读书,维持家庭生计,加班兼职,甚而卖血,终于积劳成疾,小女孩失去依傍.村里人愚昧不识,以为丽丽的妈妈得了瘟疫,依着迷信要将人抬入荆棘堆,祛瘟除疫……我听着听着,眼泪便夺眶而出,哽咽着不忍听完.父亲的眼角渗出泪水,也不擦去,只是看着我,按着我的肩膀,说不出一句话.
他每次吃药的经历,对于我也是一种磨难.看着他手上青筋突起,紧紧抓着床单,面部抽搐.我无法想象当漫无边际的痛楚在头脑漫漶,他是怎样努力的控制住自己的挣扎和呻吟,何况多年的药物作用已使他落下严重的胃病,.我真恨自己当时为什么不悄悄走开,还傻愣愣的站在那里.他缓和一些后,都会慢慢地整理杯汗水浸湿的床单,我清晰的听到他的喘息.
再后来,父亲病逝更重,农忙时节,已干不了重活了.家里所有的担子都落在娘的肩上,更难见他疏眉开颜了.
有一次我们一家赶着牛车下田干活,路旁一个村里的汉子嘲笑父亲瘦弱的像根火柴,我的心像被叮了一下.他没有愤怒,很平静的鞭打着牛走过.他真的无动于衷吗?也许,这样的问题和嘲讽他已在自己心里思量和捶问的千百遍.虚弱的病体已然支撑不了家庭,反而成了亲人的累赘.所幸妻子对他足够尊重和体谅,孩子尚且年幼.可是,作为一个男人的尊严受到了上帝的挑战,抗争或者投降,他必须做出选择.他可以默然不理路人的哂笑,然而一个更现实的问题摆在了前面.
一天夜里,我吵着要他给我唱歌,他竟然真的唱了起来.这是我第一次见他唱歌.“没有花香,没有树高…”他扯起五音不全的沙哑嗓子唱着,节奏敲动着我的心.我坐在床沿,想象着漫山遍野的小草随风拂动,仰望和向往着一个花香草绿的春的世界.他那么饱含深情的唱着,以至于今天我听到房新华的原唱,犹以为韵味稍逊.
四
新年刚过不久,气候转暖,春风吹拂,树木泛青,花朵绽蕊,莺红柳绿,一切看上去都那么美好.新的学期开始了,乡亲们也准备着手新一年的庄稼活计.父亲的心情似乎也渐好,假日里还带我到田野间游玩.给我讲野花的名字,野菜的用处,棉花怎么修,蒜苗怎么种.他显得很开心,脸上还挂着难逢的笑意.我心里舒畅极了,期待着有一天他的身体好起来.
可是,谁料想得到这是预示着灾难的平静.突如其来的噩耗打碎了我所有的幻想.当我从学校赶到医院见他最后一面,他已经合上双眼.他的面容平静安详,依然那么亲切熟悉.
父亲生前虽然不常笑,但任谁见他一眼,都会相信他是一个老实善良的人.他曾把一份工作让给叔叔,把一次学木匠的机会让给小舅.村里人会明白,一份像样的工作或技术,对一个农民是何等的宝贵.难怪,在他的葬礼上,一个本家大伯感叹说“世上又少了一个纯粹的好人.”
可是我仍要怪他,为何善良的他会狠心撒手而去.他可知道,你走后,从前最操劳的母亲最伤心.你若看到她那悲痛的神情,黯然的目光,一定会做你能做的一切来安慰.你可知道,在我成长的岁月里,相比于同龄的朋友,更疏离成年男人的世界.
有一段时间里,我心情失落,精神抑郁,恍恍惚惚在梦里常想起当年随他田野踏青的情景,留下几阙怅惘的诗行：
人去后,花伶仃,还忆携我浅草行.
春意淡,笑语浓,鸣着寒蛩,远了秋容,匆匆匆.
尘垢面,黄泉行,梦里逢君惊悸醒.
心忽恸,怨倥偬,十余年来,死别吞声,空空空.
五
如今,娘和我也有了一个新家,盖起了新房.虽然不太富裕,也算不得拮据.生活学习,都有着落.
这些年里曾有人安慰我说“让他去也好,自己少受些罪,也省得拖累生者.”我也反复这样自问.我是该怨恨他毅然决然撒手而去,还是该感谢他坦然放手让我们轻松继续生活?承认我们如今的家境比之以前确乎更有希望,但是,我又怎能容忍对至亲离去的庆幸?我更希望他免受病痛早登极乐,还是忍痛偷生看到我出人头地后含笑晚年?如果我更懂事更孝顺是否能给他更大的希望和力量?如果他忍受痛苦和屈辱伴我更久,我是否能跟他免起冲突,没有隔阂和代沟?人生便如一条小溪,流了断,断了流,没有什么会天长地久.这十几年的记忆,将来会在人生岁岁年年的经历中变得淡薄,还是愈发清晰?
再一次离别昨日的村庄,走进喧嚣的城市,踏上坚硬的泊油路,面对钢筋水泥的高楼大厦,没入熙熙攘攘的人群.处在这浮躁的社会,那温柔的乡村,宁静的墓地更加亲近.
不觉已然清明,又是繁花盛开的季节.春风吹拂,江柳垂发,云山烟水,远道迷迷.所有的美好他都感受不到.可是,向更远处追溯,我看到另一个春天,那里花香鸟语,树木葱茏.