THE COMPLETE SHORTER FICTION OF VIRGINIA WOOLF怎么样

THE COMPLETE SHORTER FICTION OF VIRGINIA WOOLF怎么样
THE COMPLETE SHORTER FICTION OF VIRGINIA WOOLF怎么样

THE COMPLETE SHORTER FICTION OF VIRGINIA WOOLF怎么样
一个人发现他自己孤身一人矗立人众之中,却并未觉着孤独,这是常事 ; 小说家们反吟咏着这种境况；这种痛苦是不可否认的；而现在,因为伍小姐的例子,至少我已经开始相信这回事了.像她和她姐妹的这种故事 - - - - 而且特别典型的是,写到她们中一个人的名字就本能地指称了她们俩 - - - - 实际上,一个人一口气可以报出一打这样的姊妹们名单来.这种故事,除非是在伦敦,否则几乎不可能.在乡下,会有屠夫,邮递员或教区牧师的太太 ; 但在一个高度教化的小镇,人类生活的礼数被局限到一个非常窄狭的空间.屠夫给当地割肉；邮递员将邮件扔进邮箱,而据闻牧师太太从同一个便捷的邮孔掷入牧师的信件：没一点时间,他们都重申,浪费掉了.所以,尽管肉还没吃,信还未读,牧师的意旨还未遵循,谁也没有较谁更颖悟；直到有一天,负责这些事物的人员们默默肃然决定,1 6 号或是 2 3 号不必再管了.他们跳过了它,从他们的环轨上,而可怜的贾小姐或伍小姐便从人类生活紧密链条的环节上跌落了下来 ; 而且被每一个人忽略疏离,并将永远被跳过去.这种命运悠然降临于你的身上就表明,为了防止你自己被跳过去,真的有必要自我宣称一下了；如果屠夫 [ ,] 邮递员和警察决心要无视你的存在,你还怎么能再次回到生活中来?这是一种可怕的命运；我想这时我会把椅子踢翻的；目前,以下的投宿者知道,从任何程度上说,我都是活着的.但回到神秘的伍小姐的例子,就是最开头的那个例子,要明白被隐藏的这个人也就是珍妮特 .伍小姐：完全没必要将一个字劈成两半.她们已经平滑地在伦敦周围存活了大约有 1 5 年了；你得到某些人家的会客厅或画廊去找她们,并且当你说,“哦你好伍小姐”,尽管你已习惯于每日生活中遇见她,她会回答,“天气真不错,”或者“我们遇到了多糟糕的天气啊”,然后你趋身向前,而她却似乎软软地嵌入扶手椅或是那些个抽斗柜空摆放的 空隙 内面去了.从任何程度上来说,如果她不起身离开那家具,也许一年的时间你都不会再想起她来 ,而且同样那几句寒暄说了又说.一条血液的纽带----抑或伍小姐血管里奔腾流动的无论是什么---- 致使抵抗她成为我特殊的命运----或者是说越过她或是驱遣消解掉她 ,也许无论用什么样的短语来表述---- 这种抗拒,或许较之任何其他人来得更为经久不懈,直到对这小小使命的执行几乎变成一种习惯为止.除非伴有这熟悉的灰色影像为其一部分,否则任何社交聚会或者音乐会或画廊都似乎算不上完全彻底;并且一旦,某段时间之前,我的往来路径上终止了她神出鬼没的踪迹,不再我含糊地知晓某种东西遗漏消逝了.我不会夸大其词说我明白她正在被错过以至酿成缺憾；但选用这一不褒不贬的中性词并非是毫无诚意之伪善.于是在一间拥挤的屋子内,我开始发现自己用莫以名状的不满盯视着周遭；不,那儿好像没人----但确确实实在家具或窗帘那儿缺少了点什么东西----亦或是从墙壁上移走了一张印刷物什么的?然后一天清早,事实上拂晓的光景就醒来了,我大叫出声,伍马力五马力!我有把握,这是第一回,有人如此确信喊出她的名字来；通常它像是个乏味的绰号,只是用以糊弄圆满了那两个字音字节完事.但我的呼唤声并没能招呼住我面前的伍小姐其人,抑或伪装成伍小姐的那个家伙,甚至连我所指望的一半收效都没达到：那房间依旧呈现一股暧昧茫然,模糊不清的气息.一整天我自己的呼唤声回荡在头脑里面；直到我确信无疑,在某些街角或是别的其他什么角落,我会如往常一样从她身旁经过,又见她淡出隐匿掉,灭失得无影无踪了,于是满意了.但仍旧,她依然还是没有露面；于是乎,我以为我感到不满足了.当我夜里醒着躺卧在床上的时候,一奇异虚幻而荒谬的计划冒进我脑袋里面来,我要只身前往去拜会伍玛丽小姐,从任何程度上,初始时候这纯粹乃一时兴致所至突发奇想 .呕这貌似多么疯狂又蹊跷而好玩啊,既然我琢磨这个嘛!我追随着那个幻影,想弄明白她住在何方,并且是否她真实存在着,还欲跟她攀谈攀谈,如同她是位同我们其他人一样的人那么样!想象一下乘坐一辆公共马车开拔去膜拜邱园里的那道蓝色钟影,那时日上中天,这会是一番何等场景!抑或是去捕捉蒲公英的缤纷落英!四轮双座遮蓬萨里似游览马车子夜抵达草场!迄今这一旅程较之我所发起过的任何探险都为奇幻迷人得多；而且在我着上衣装出发之际我笑了又笑,思想着,为了我的使命如此充实的准备实乃必须.特为伍玛丽穿靴戴帽!这似乎难以置信地不合时宜.最终我到达了她所居住的那套公寓,并且在[注视着]留言板上,我发现声明含混暧昧易起歧义----跟我们其余这些姐妹一样----她同时既在场又缺席.在她门口,高高在上,高居于那幢建筑最顶端的那层楼上,我又是叩门又是摁铃,等来查去；无一人出来；并且我开始惊疑幻影是否已亡逝,而一个人又如何安葬她们呢；这时门被一个女仆轻轻打开了.伍玛丽已经生病两个月了；她昨天早上已经死掉了,就在我叫喊着她名字的那个当口.所以我永远也不会再碰到她的身影了.