我想知道张爱玲的爱情观以及她不平凡的一生

我想知道张爱玲的爱情观以及她不平凡的一生
我想知道张爱玲的爱情观以及她不平凡的一生

我想知道张爱玲的爱情观以及她不平凡的一生
张爱玲
张爱玲与胡兰成,一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员.在乱世之中,他们的相识、相知、相恋,及至最后的分手,都堪称是一场“传奇”. 　　1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人.当他看到一篇小说时,才刚读了个开头,就不由得坐直了身子,细细地读了一遍又一遍.这个男人就是胡兰成,他读的小说就是张爱玲的《封锁》. 　　胡兰成是浙江嵊县胡村人,生于1906年.从小家贫,吃过很多苦,赤手空拳拼天下.他原有个发妻玉凤,在玉凤过世之时,胡兰成借贷以葬妻魂,却四处碰壁.对此,胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难,与人世的割恩难爱,要我流一滴眼泪,总也不能了. 我是幼年时的啼哭,都已还给了母亲,成年的号泣,都已还给了玉凤,此心已回到了如天地之仁!”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人,在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观.所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时,他们看上了胡兰成.而胡兰成也不顾是非黑白地应允,成了民族的罪人. 　　此时的胡兰成,已在汪伪政府中任职,正在南京养病.当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期,读到《封锁》的时候,喜不自胜.文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他对作者张爱玲充满了好奇.于是他立即写了一封信给苏青,对张爱玲的小说大加赞许,并表示极愿与作者相识.苏青回信说,作者是位女性,才分颇高.这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘.不久,他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期,上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片.他越发想结识张爱玲了.胡兰成回到上海之后就去找苏青,要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲.苏青婉言谢绝了,因为张爱玲从不轻易见人.但胡兰成执意想见,向苏青索要地址.苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室.胡兰成如获至宝.虽然此时,他是个有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻. 　　胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家,她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远.可张爱玲果真不见生客.胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面.第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他,不久就到了.张爱玲拒绝他的到访,又自己亲自去见他,主意变得好快.其实早前,胡兰成因开罪汪精卫而被关押,张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情.因此,她是知道他的.于是,就这样见面了. 　　真正见了面,胡兰成只说与他所想的全不对.他一是觉得张爱玲个子之高,二是觉得她坐在那里,幼稚可怜相,不像个作家,倒像个未成熟的女学生.但他两人一谈就是五个小时.从品评时下流行作品,到问起张爱玲每月写稿的收入.对一个初次见面的小姐问这样的问题,实在是失礼的,但“因为相知,所以懂得”,两人已有了知交之感,所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突.胡兰成送张爱玲到弄堂口,并肩走着,他忽然说：“你的身材这样高,这怎么可以?”只这一句话,就忽地把两人的距离拉近了.“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的,前提是已经把两人作为男女放在一起看待了.张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但,真的是非常好. 　　次日,胡兰成去回访张爱玲.她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气.那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜.多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆.此后,他每天都去看张爱玲.一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话：见了他,她变得很低很低,低到尘埃里.但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来. 　　这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁.但很快,他们恋爱了.他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续.胡兰成在南京办公,一个月回一次上海,一住八、九天.每次回上海,他不回美丽园自己的家,而是径直赶到赫德路,先去看张爱玲.两人每天在一起,喁喁私语无尽时.但当时世人并不了解他们之间的感情,只觉得胡兰成的政治身份是汉奸,又有妻室,年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲.世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议,都是为张爱玲惋惜的.她却不觉得. 　　胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想.仅仅这一个“懂得”,也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因.其实细细分析来,张爱玲本身就不是一个世俗之人,她不以尘世的价值观去品评一个人.她没有什么政治观念,只是把胡兰成当作一个懂她的男人,而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天长地久的事.她在一封信中对胡兰成说：“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以.”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱,其他的,她都不愿多想.胡兰成的年龄比她大出很多,但这也许又成了她爱他的原因. 　　张爱玲从小缺乏父爱,便容易对大龄男性产生特别的感情,所以,年龄问题也不是障碍.于是,她倾尽自己的全部去爱他了,就这样在世人诧异的眼光中相爱了.爱得那样的超凡脱俗. 　　1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚.这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚.他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭.因为胡兰成怕日后时局变动,自己的身份会拖累张爱玲.没有任何仪式,只有张爱玲的好友炎樱为证.“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇.愿使岁月静好,现世安稳.”前两句是出自张爱玲之手,后两句出由胡兰成所撰.就这样,他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻. 　　这一段时间,也是张爱玲创作生涯中的黄金时间.胡兰成对她的写作是有帮助的,两人会一起讨论一些文学话题.而张爱玲的散文《爱》,在开头就说,这是一个真的故事.的确是真的故事,是胡兰成的庶母的故事.也许他是给她的创作提供灵感的吧.但,这样的时间,并不长. 　　时间已经接近了44年年底,时局明显地在变动.日军在中国的势力已经江河日下.而胡兰成作为汪伪政府的官员,也有了危机感.有一个傍晚,两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色.胡兰成对她说了当下的时局,恐自己将来有难.张爱玲虽对政治不敏感,但此刻,她知道,这个国,这一次是真真连到她的家了.汉乐府中有“来日大难,口燥唇干,今日相乐,皆当喜欢”的句子.而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义.胡兰成说“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的.”张爱玲笑道：“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你.” 　　就是这样真实的期盼!但两人果真是要分别了! 1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离.那是一个时常有警报和空袭的时期.有一天,胡兰成在路上遇到了轰炸,人群一片慌乱,他跪倒在铁轨上,以为自己快要炸死了,绝望中,他只喊出两个字：爱玲!这个时候,他还是全心爱着张爱玲的吧. 　　但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人,来武汉不久,他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆.他不向小周隐瞒张爱玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了.但小周的生母是妾,她的反应是,不能娘是妾,女儿也是妾.于是胡兰成又进行了一次婚礼,似乎全然忘了张爱玲的存在.而张爱玲对此一无所知.她给他写信来,还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事.她竟还是那样投入地爱他. 　　1945年3月,胡兰成从武汉回到上海.在张爱玲处住了一个多月.此时,他才将小周的事情告诉了张爱玲.她是震动的,因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的,但又怎么会冒出来一个小周?此时,张爱玲的心已被刺伤了,但她仍是爱他的.于是她只有默默承受.两个人在一起,胡兰成倒是再也不提小周了.也许他就是这样一个只看见眼前的人. 　　可惜,5月,胡兰成又回到了武汉.一见到小周,就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了. 　　时局大乱,1945年8月15日,日本投降,胡兰成末日也来了,重庆方面定会惩办他这样的汉奸.于是他逃到了浙江,化名张嘉仪,称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张,只是不叫张牵或是张招,住在诸暨斯家. 　　斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗,胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年.斯家的男主人已逝,是斯家主母维持生计.斯家还有个庶母,范秀美,大胡兰成两岁,曾经与斯家老爷生有一女.在这样的乱世中,斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难,由范秀美相送.只这一路,胡兰成就又勾引上了范秀美.未到温州,两人便已做成夫妻,对范家人以及邻居也以夫妻相称.刚离开张爱玲、周训德的胡兰成,此刻又与范秀美在一起,可见他的滥情! 　　然而,已有半年未曾见面的张爱玲,竟一路寻着来到了温州.这两个女人与一个男人的三角关系,无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌,他们三人都是在旅馆见面的.一个清晨,胡兰成与张爱玲在旅馆说着话,隐隐腹痛,他却忍着.等到范秀美来了,他一见她就说不舒服,范秀美坐在房门边一把椅子上,但问痛得如何,说等一会儿泡杯午时茶就会好的.张爱玲当下就很惆怅,因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人,而她自己,倒象个“第三者”或是客人了.还有一次,张爱玲夸范秀美长得漂亮,要给她作画像.这本是张爱玲的拿手戏,范秀美也端坐着让她画,胡兰成在一边看.可刚勾出脸庞,画出眉眼鼻子,张爱玲忽然就停笔不画了,说什么也不画了,只是一脸凄然.范秀美走后,胡兰成一再追问,张爱玲才说：“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了.”这就是世人所说的“夫妻像”吧.张爱玲真的是委屈的,她的心里只有这一个男人,而这个男人的心里却装着几个女人,叫她怎么能不感伤? 　　离开温州的时候,胡兰成送她,天下着雨,真是天公应离情.她叹口气道：“你到底是不肯.我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了.”这场雨,也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”.张爱玲已经知道,她这一生最美的爱情,已经走到了辛酸的尽头,再有没有挽回的余地了. 　　此后的八、九个月时间,两人偶有通讯.张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成,只因怕他在流亡中受苦. 　　有一次,胡兰成有机会途径上海,在危险之中,他在张爱玲处住了一夜.他不但不忏悔自己的滥情,反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当.还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何,又提起自己与范秀美的事,张爱玲十分冷淡.当夜,两人分室而居.第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来. 　　这就是两人最后一次见面. 　　几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了.这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的.彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难.你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了. 　　小吉就是小劫的意思.此时的胡兰成已经脱离了险境,在一所中学教书,有了较安稳的工作.张爱玲选择他一切都安定的时候,写来了诀别信,随信还附上了自己的30万元稿费.自此以后,这二人一场传奇之恋,就这样辛酸地谢幕了.胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱,试图挽回这段感情,但张爱玲没有理他,炎樱也没有理他.这段感情,真的是谢幕了.张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了.”萎谢的不仅仅是爱情吧,还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷. 　　然而,还有后话. 　　20世纪50年代初,胡兰成移居日本,与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居.而张爱玲也已离开大陆到了香港.胡兰成得到消息,曾托人去访她,但未遇着,那人便留下了胡兰成在日本的地址.半年后,胡兰成收到了一张明信片,没有抬头,没有署名,只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外）,能否暂借数月作参考? 　　后面是张爱玲在美国的地址.胡兰成大喜,以为旧情可复,又以为张爱玲还很欣赏自己,便马上按地址回了信,并附上新书与照片.等到《今生今世》的上卷出版之时,他又寄书过去,作长信,为缠绵之语.张爱玲一概不回,末了才寄来一张短笺： 　　兰成： 　　你的信和书都收到了,非常感谢.我不想写信,请你原谅.我因为实在无法找到你的旧著作参考,所以冒失地向你借,如果使你误会,我是真的觉得抱歉.《今生今世》下卷出版的时候,你若是不感到不快,请寄一本给我.我在这里预先道谢,不另写信了. 　　爱玲 　　胡兰成一见,便彻底断了念头.至此,这段爱情是真正地谢幕了. 　　张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语,我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证.这段感情,究竟孰是孰非,也许真的并不重要. 　　就象张爱玲在《金锁记》的开头说的： 　　我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊.老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉.