老人星是什么?

老人星是什么?
老人星是什么?

老人星是什么?
勾起这个话头的是英国海军退役军官、业余历史学家加文·孟席斯.孟席斯在《1421：中国发现世界》中谈到,郑和的分舰队航过好望角之后,顺着海流航行到南美洲海岸,并到达今天的麦哲伦海峡.然后他们驶向福克兰群岛,也就是上个世纪80年代英国和阿根廷武力争夺的地方.为什么要去福克兰群岛?孟席斯说,因为老人星刚好可以垂直照耀该群岛.古代中国人一向重视老人星,而确定了老人星的纬度,相应就可以解决航行在南半球的纬度问题.思路是：由于北极星,对中国人来说,可以很容易测定北半球星星的纬度；而在福克兰群岛,在老人星的垂直照耀下,如果在北方夜空中找到北半球已经测定纬度的某颗星,这样就可以测量老人星与该星的纬度夹角,于是很容易计算出福克兰群岛的所在纬度（南纬52度）；随后,在南半球的任何地方,只要测量夜空顶点与老人星的夹角,就可以确定该地的纬度.早期航海中,确定纬度是很重要的.当然,确定经度可能更重要,但是也更难,西方人是在16世纪解决的经度测量问题.没有证据显示郑和舰队解决了经度问题,尽管孟席斯猜想中国人可以办到.
　　对于孟席斯认为郑和的分舰队曾经到达美洲甚至环航世界的结论,我个人持保留态度.毕竟,尽管孟席斯提出了很多证据,但尚未有一个可以坐实.他也有自知之明,自称“业余历史学家”.我觉得这是很老实的自我评价,因为他做学问的方法跟《众神之车》的作者瑞士人丹尼肯很像,后者曾经在1969年提出一个惊世骇俗的观点：上帝实际上是外星宇航员.丹尼肯搜集了很多文本和实物证据,认为在远古时期,外星人乘坐飞船降临地球,给当时非常落后的人类留下了难以磨灭的印象,并且他们通过神话和艺术品保存了这种记忆.但无论如何,丹尼肯无法给出任何一个确凿的证据,而只能提供一连串具有逻辑关联的猜想.在学术发达的今天,这样做学问很业余是吧?
　　同样这也是孟席斯的问题.他给出了清晰的逻辑关联,然而在每一个逻辑关联的节点上,却都无法提供不容质疑的证据,而只有疑似证据.这样的疑似证据很多,各位有兴趣不妨自己去读.
　　但是,孟席斯有一点比丹尼肯高明太多.丹尼肯没当过宇航员,孟席斯却当过皇家海军的潜艇艇长,环航过世界,是恒星导航和洋流体系的专业人士.也就是说,如果不是非要得出结论,而只是探讨郑和船队发现美洲、环航世界的可能性,也许真的没有人比孟席斯更有资格.实际上,孟席斯在书里也不无自得地宣称,如果没有一点点恒星导航和洋流的知识,是没法读懂这本书的.
　　个人以为,孟席斯替郑和分舰队选择老人星作为确定南半球纬度的坐标,如果当年舰队真的负有测量纬度的使命,恐怕也只能盯着老人星了.其实,南半球夜空还应该有比老人星更适合当坐标的星星,比如南十字星座,又小又醒目,然而这个星座对于中国人来讲,实在太偏南了,以至于郑和之前的史书里基本上没有记载.南十字星座在南纬60度,理论上只有长江以南可以看见,但这也只是理论上而言,实际上星星要升高到地平线10度的样子才适合观测,那么就要跑到广州一带了,而广州开化相对较晚.
　　老人星在南纬52度多,理论上北纬38度以南可以看到,但要看仔细也要到长江流域了.可能是这颗星实在太重要了,所以执着的汉代天文官们（他们负有观测星象以便预测王朝兴衰的重要使命）居然在北纬35度的长安观测到它并且记录在史书里,真是无比佩服――我无论如何也不可能在地平线上3度左右看到任何星星.
　　老人星大概是古代中国人心目中最吉祥的一颗星星了.民间一般叫它南极老人.南极者,特别偏南的意思；老人者,那是长寿的象征.在民间画册里,那个长着大大额头的白胡子寿星佬儿就是它.这颗星也特别亮,是全天仅次于天狼星的第二亮恒星,发出类似高级珍珠那种米色的光芒.
　　古人真的很在意老人星.唐朝开元年间,派出测景队奔赴全国各地,以便在不同位置上测定同一时间太阳的高度,从而确定当地纬度,并由此可以计算出地球的周长.派往最南边的一支测景队到达越南河内附近,其领队元太报告说：八月间,从海中可以看到老人星升起来很高,在它的下面（南面）群星灿烂,很多都是以前不曾记载过的.
　　宋、元之间海上贸易发达,相信至少航海者对于老人星甚至南十字星座绝不陌生,相关知识应该能够在民间流传,但官方文件缺乏记载.孟席斯认为,这些民间的知识积累,对郑和下西洋当有很大帮助.
　　有两年我是一个疯狂的星空观测者,尽管当时在北京,却立志要看遍夜空中所有肉眼可见的星星,包括那些只有在南半球才可以看到的（幸运的是,这个梦想我已经实现了）.在北京的那些个不眠之夜,我经常望着南方地平线发呆,心想如果可以透视该有多好,因为老人星就藏在地平线下方一点点啊（北京的纬度是北纬40度）.
　　很自豪,后来我终于有机会看见老人星了,而且不是一次,而是四次,在四个不同的地方.最无趣的一次是在新加坡等飞机,晚上十点来钟样子,随便一抬头,就看见它挂在那里,因为以前看过了,也没怎么特别兴奋.最不可思议的一次是在广州,半夜打完边炉往回走,抬头发现夜空居然完全放晴了,而且没有任何雾气,这在广州极为难得,于是在山腰顶上看见了它.当时兴奋得拉着同伴就开讲,也不管他听不听得懂.最壮观的一次是在巴厘岛,整个南半球星空一览无余地向我呈现,不过当时我已经无心观赏老人星,而是把注意力全部投给了前所未见的南十字星座等.
　　最兴奋的还是第一次看见,那是在泰国帕塔亚.晚饭后,同伴都出去寻欢作乐,我一个人去海滩,全不理会导游关于治安问题的警告.出发前我早就做好功课,老人星将在什么时刻从什么方位以什么角度升起来,于是整个前半夜都坐在海滩上死盯着那个方向.起先附近还有几拨老外聚会,将近午夜的时候就只剩下我一个人.有点怕怕的感觉,但想想还是觉得值.凌晨一点左右,雾气已经很大了,连天上星星也仿佛在水里漂浮.突然间,预定方向的树林上方,一颗星跟从水里捞上来似的,朦朦胧胧开始闪烁.就是它了!
　　等我意识到自己,发现自己正沿着海滩狂奔,一边跑一边喊：“看你往哪里跑!”――不好意思,人在完全忘我的时候,往往回归童年的很多习惯动作.
　　顺便补充一句,看老人星,秋天的后半夜、冬天的午夜都可以,但最好还是春天的前半夜.如果看星图,它是船底座的主星.
　　当初,郑和舰队真的追逐过这颗星吗?答案应该是肯定的.那么,他们曾经跑到福克兰群岛,只为让这颗星能够照耀头顶吗?我无法判断,持保留态度.但是我很喜欢孟席斯这个人,因为他跟我一样喜欢老人星,还比我更有想像力,而且在理论上是可以成立的.