一篇按照春夏秋冬顺序写景的文章

一篇按照春夏秋冬顺序写景的文章
一篇按照春夏秋冬顺序写景的文章

一篇按照春夏秋冬顺序写景的文章
3.北平的四季
郁达夫
对于一个已经化为异物的故人,追怀起来,总要先想到他或她的好处；随后再慢慢的想想,则觉得当时所感到的一切坏处,也会变作很可寻味的一些纪念,在回忆里开花.关于一个曾经住过的旧地,觉得此生再也不会第二次去长住了,身处入了远离的一角,向这方向的云天遥望一下,回想起来的,自然也同样地只是它的好处.
中国的大都会,我前半生住过的地方,原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前,上海的闹热,南京的辽阔,广州的乌烟瘴气,汉口武昌的杂乱无章,甚至于青岛的清幽,福州的秀丽,以及杭州的沉着,总归都还比不上北京——我住在那里的时候,当然还是北京——的典丽堂皇,幽闲清妙.
先说人的分子罢,在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起,中经学者名人,文士美女教育家,下而至于负贩拉车铺小摊的人,都可以谈谈,都有一艺之长,而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子,除上炕者是当然以外,也总是衣冠楚楚,看起来不觉得会令人讨嫌.
其次说到北京物质的供给哩,又是山珍海味,洋广杂货,以及萝卜白菜等本地产品,无一不备,无一不好的地方.所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗淡,生活太无变化；一鞭出走,出前门便觉胸舒,过芦沟方知天晓,仿佛一出都门,就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载,在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来.这一种经验,原是住过北京的人,个个都有,而在我自己,却感觉得格外的浓,格外的切.最大的原因或许是为了我那长子之骨,现在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知己,又是在那里同时毙命的受难者的一群.
北平的人事品物,原是无一不可爱的,就是大家觉得最要不得的北平的天候,和地理联合上一起,在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地.为叙述的便利起见,想分成四季来约略地说说.
北平自入旧历的十月以的,就是灰沙满地,寒风刺骨的季节了,所以北平的冬天,是一般人所最怕过的日子.但是要想认识一个地方的特异之处,我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带,寒天去北极,是我一向所持的哲理.
北平的冬天,冷虽则比南方要冷得多,但是北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最澈底.
先说房屋的防寒装置吧,北方的住屋,并不同南方的摩登都市一样,用的是钢骨水泥,冷热气管；一般的北方人家,总只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑,一所回廊；廊子上是一带明窗,窗眼里糊着薄纸,薄纸内又装上风门,另外就没有什么了.在这样简陋的房屋之内,你只教把炉子一生,电灯一点,棉门帘一挂上,在屋里住着,却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子.尤其会使你感觉到屋内的温暖堪恋的,是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风.天色老是灰沉沉的,路上面也老是灰的围障,而从风尘灰土中下车,一踏进屋里,就觉得一团春气,包围在你的左右四周,使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚.若是喜欢吃吃酒,烧烧羊肉锅的人,那冬天的北方生活,就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了,再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味,简直可以使一室之内,涨满了白蒙蒙的水蒸温气.玻璃窗内,前半夜,会流下一条条的清汗,后半夜就变成了花色奇异的冰纹.
到了下雪的时候哩,景象当然又要一变.早晨从厚棉被里张开眼来,一室的清光,会使你的眼睛眩晕.在阳光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光来了,蛰伏得很久的小鸟,在这时候会飞出来觅食振翎,谈天说地,吱吱的叫个不休.数日来的灰暗天空, 愁云一扫,忽然变得澄清见底,翳障全无；于是年轻的北方住民,就可以营造屋外的生活了,溜冰,做雪人,赶冰车雪车,就在这一种日子里最有劲儿. 我曾于这一种大雪时晴的傍晚,和几位朋友,跨上跛驴,出西直门上骆驼庄去过过一夜.北平郊外的一片大雪地,无数枯树林,以及西山隐隐现现的不少白峰头,和时时吹来的几阵雪样的西北风,所给与人的印象,实在是深刻,伟大,神秘到了不可以言语来形容.直到了十余年后的现在,我一想起当时的情景,还会得打一个寒颤而吐一口清气,如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样.
北平的冬宵,更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间.记得当时我们兄弟三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,总不远千里地走拢来聚在一道,会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物.小孩们上床去了,佣人们也都去睡觉了,我们弟兄三个,还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去.有几宵因为屋外面风紧天寒之故,到了后半夜的一二点钟的时候,便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来.像这一种可宝贵的记忆,像这一种最深沉的情调,本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不会得像如此的悠长. 总而言之,北平的冬季,是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处,这一季里的琐事杂忆,若要详细地写起来,总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历,就觉得过长了,下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境,聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌. 春与秋,本来是在什么地方都属可爱的时节,但在北平,却与别的地方也有点儿两样.北国的春,来得较迟,所以时间也比较得短.西北风停后,积雪渐渐地消了,赶牲口的车夫身上,看不见那件光板老羊皮的大袄的时候,你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会得同飞马似的溜过.
屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行.而北方春天的最值得记忆的痕迹,是城厢内外的那一层新绿,同洪水似的新绿.北京城,本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会,一踏出九城的门户,四面的黄土坡上,更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪,油光光,亮晶晶,若是神经系统不十分健全的人,骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看,包管你要张不开眼,立不住脚,而昏蹶过去. 北京市内外的新绿,琼岛春阴,西山挹翠诸景里的新绿,真是一幅何等奇伟的外光派的妙画!但是这画的框子,或者简直说这画的画布,现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢? 从地势纬度上讲来,北方的夏天,当然要比南方的夏天来得凉爽.在北平城里过夏,实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要.一天到晚,最热的时候,只有中午到午后三四点钟的几个钟头,晚上太阳一下山,总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后,更是非盖薄棉被不可了.而北平的天然冰的便宜耐久,又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠.
我在北平,曾经过过三个夏天；像什刹海,菱角沟,二闸等暑天游耍的地方,当然是都到过的；但是在三伏的当中,不问是白天或是晚上,你只教有一张藤榻,搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪藕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸.而夏天最热的时候,在北平顶多总不过九十四五度,这一种大热的天气,全夏顶多顶多又不过十日的样子. 在北平,春夏秋的三季,是连成一片；一年之中,仿佛只有一段寒冷的时期,和一段比较得温暖的时期相对立.由春到夏,是短短的一瞬间,自夏到秋,也只觉得是过了一次午睡,就有点儿凉冷起来了.因此,北方的秋季也特别的觉得长,而秋天的回味,也更觉得比别处来得浓厚.前两年,因去北戴河回来,我曾在北平过过一个秋,在那时候,已经写过一篇《故都的秋》,对这北平的秋季颂赞过了一道了,所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色,实在也正像是一册百读不厌的奇书,使你愈翻愈会感到兴趣. 秋高气爽,风日晴和的早晨,你且骑着一匹驴子,上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿,远处的烟树人家,郊野里的芦苇黍稷,以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家,包管你看一个月也不会看厌.春秋两季,本来是到处都好的,但是北方的秋空,看起来似乎更高一点,北方的空气,吸起来似乎更干燥健全一点.而那一种草木摇落,金风肃杀之感,在北方似乎也更觉得要严肃,凄凉,沉静得多.你若不信,你且去西山脚下,农民的家里或古寺的殿前,自阴历八月至十月下旬,去住它三个月看看.古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动,牧马悲鸣”的那一种哀感,在南方是不大感觉得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真会得感至极而涕零,思千里兮命驾.所以我说,北平的秋,才是真正的秋；南方的秋天,不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已.
统观北平的四季,每季每节,都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期,秋天是郊外走马调鹰的日子,春天好看新绿,夏天饱受清凉.至于各节各季,正当移换中的一段时间哩,又是别一种情趣,是一种两不相连,而又两都相合的中间风味,如雍和宫的打鬼,净业庵的放灯,丰台的看芍药,万牲园的寻梅花之类.
五六百年来文化所聚萃的北平,一年四季无一月不好的北平,我在遥忆,我也在深祝,祝她的平安进展,永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城.

温柔的春姑娘悄悄地藏起了冬爷爷的白发，春天的温柔使得楼顶上变得生气勃勃。小草偷偷的从地里露出头来，池塘里的水绿了，镜子般的池水闪着光。春天的雨会使春天更加生意盎然。记得一次，豆大的雨滴落在我家楼顶的地面上、鱼池里、花坛中，溅起一朵朵水花，水池里的水也被雨滴溅着泛起了涟漪，像谁撒了碎金，波光粼粼。雨越下越大，雨线越变越粗由垂直变成向前冲泻，落到地上溅起串串泡沫和浪花。有人说，雨是无色的，可是我看见的...

全部展开

温柔的春姑娘悄悄地藏起了冬爷爷的白发，春天的温柔使得楼顶上变得生气勃勃。小草偷偷的从地里露出头来，池塘里的水绿了，镜子般的池水闪着光。春天的雨会使春天更加生意盎然。记得一次，豆大的雨滴落在我家楼顶的地面上、鱼池里、花坛中，溅起一朵朵水花，水池里的水也被雨滴溅着泛起了涟漪，像谁撒了碎金，波光粼粼。雨越下越大，雨线越变越粗由垂直变成向前冲泻，落到地上溅起串串泡沫和浪花。有人说，雨是无色的，可是我看见的雨色却是彩色的，你看，春雨落到小草上小草就变得一片碧绿；春雨落到花朵上花朵就变得火红；春雨落到……所以春姑娘你是一个画家，画下了绿的树，清的水，红的太阳，白的云……树围绕着水，水倒映着白云，白云点缀着太阳，再加上飞来飞去的蝴蝶，叽叽喳喳的小鸟，好一幅美丽的春之图画！
夏天是一个热情的帅哥，经常将自己一身的热情全都奉献出去，火辣辣的骄阳炙烤着楼顶的瓷砖。小虫不叫了，小鸟不飞了，一个个都静静的躲到了树荫下、泥土里，连头也不敢探。只是悠闲地听着不知疲倦的知了欢快的叫着。连鱼池里的小鱼也不动了，一条条像睡觉似的，一动不动。爷爷奶奶的拖鞋在滚烫的瓷砖上“咚咚咚”地跑来跑去，这种炽热只有在夜晚才能好一些，那时我便坐在楼顶上，一边摇着小叶扇一边欣赏夜景。疏密相间的枝条织成一幅翠绿的轻纱，似窗帘，似帷幕，掩映在窗前，那星星，有如嬉戏碧浪的点点白帆，在这优美的环境里，我仿佛也置身在绿海里，随波荡漾。树叶簌簌，像母亲为孩儿哼着《绿色小夜曲》，温柔，甜美，我的心也甜甜的沉醉在绿的怀抱里了……
秋天是一个刀子嘴豆腐心的婆婆，她虽不像使得百花盛开的春姑娘那样富有魅力，也不像充满热情的夏帅哥那样处处充满生机。但她却以诱人的秋色和金黄的果实吸引着我们一家。那一声声知了的叫声已从楼顶消失，那一棵棵翠绿的树木也换上了金黄的睡衣，那红彤彤的太阳也变得暖和起来了，凉爽的西风也匆匆赶到……这景象告诉我们，秋天已经来临了！在秋天看云是一件特别的事。天上的云十分好玩，一层一层的，像棉花铺成的楼梯，后面还有这蓝蓝的天空，就显得更加洁白。我呆呆的看着白云，有时它像老虎，有时候像驴，还有时很像人。太阳落山的时候，阳光把天边的云彩染红了，出现了美丽的晚霞，楼顶在它的照射下变得通红的一片，离远些看仿佛我家楼顶好像种下了一颗颗小太阳。
冬天是一个年迈的老爷爷，他经常在楼顶留下他曾到来的痕迹——白雪，大朵大朵的雪花从天空中纷纷扬扬的飘落下来，这情形有如一个个伞兵从天空中掉下来，有时，雪花是颗粒，有时候又是六角形的娃娃从天空中飘下，又像苗条的少女跳着轻盈的舞姿，大雪下了一天一夜，楼顶已变成了冰雪世界，铺天盖地的白雪笼罩了整个楼顶，白雪在脚底下踩得咯吱咯吱地响，一不小心就会滑到。夜晚，走上楼顶，迎面吹来的是一股冷风，然后是一片银装素裹的世界，水池已被冻成了一块浮冰，乌黑的天空中只有一个镰刀似的月亮正在割裂旁边的云层，月亮发着奇异的光，照亮了周围的一切景物，显得更加幽静神秘。月亮的光越来越暗，随之，亮着的灯也越来越少。忙碌了一天的人们渐渐地进入了梦乡……
我抄的啊！

收起