请以“日历”为话题,写一篇600字至800字的文章.文体自选,文中不得出现你所在学校的校名.

请以“日历”为话题,写一篇600字至800字的文章.文体自选,文中不得出现你所在学校的校名.
请以“日历”为话题,写一篇600字至800字的文章.文体自选,文中不得出现你所在学校的校名.

请以“日历”为话题,写一篇600字至800字的文章.文体自选,文中不得出现你所在学校的校名.
日历（冯骥才散文）2007年07月03日 星期二 11:11我喜欢用日历,不用月历.为什么?
厚厚一本日历是整整一年的日子.每扯下一页,它新的一页--光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满.我喜欢日历每一页后边的"明天"的未知,还隐含着一种希望."明天"乃是人生中最富魅力的字眼儿.生命的定义就是拥有明天.它不像"未来"那么过于遥远与空洞.它就守候在门外.走出了今天便进入了全新的明天.白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光.每一个明天都是从灯光熄灭时开始的.那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的.你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天.有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?
每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上.随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳.这一刹那我心头十分快活.我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来.我发现时间也是一种空间.历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来.可是,时间的空间是无形的,触摸不到的.凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹.也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无. 有一次,一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事.她唱戏,丈夫拉弦.他们很敬业.天天忙着上妆上台,下台下妆,谁也顾不上认真看对方一眼,几十年就这样过去了.一天老伴忽然惊讶地对她说："哎哟,你怎么老了呢!你什么时候才老的呀?我一直都在你身边怎么也没发现哪!"她受不了老伴脸上那种伤感的神情.她就去做了美容,除了皱,还除去眼袋.但老伴一看,竟然流下泪来.时针是从来不会逆转的.倒行逆施的只有人类自己的社会与历史.于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯.为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?
我不能天天都从容地扯下一页.特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸.可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间.就像从地上拾起的落叶.它们是我生命的落叶!
别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上.
记得1976年唐山大地震那天,我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁.我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来.当我双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来.转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间--实际上已经没有屋顶.我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来.我要记下这一切.我清楚地知道这是我个人独有的经历.这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历--那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二.我伸手把它小心地扯下来.如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了.
由此,我懂得了日历的意义.它原是我们生命忠实的记录.从"隐形写作"的含义上说,日历是一本日记.它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的.
然而人生的大部分日子是重复的--重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆.所以我们的日历大多页码都是黯淡无光.过后想起来,好似空洞无物.于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题--记忆.人因为记忆而厚重、智慧和变得理智.更重要的是,记忆使人变得独特.因为记忆排斥平庸.记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的.所有个人都是一个独特的"个案".记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性.你是否把自己这个"独特"看得很重要?广义的说,精神事物的真正价值正是它的独特性.无论是一个人,还是一种文化.记忆依*载体.一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上.
然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆.我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历.把这一天深深嵌入记忆里.我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过：
"生活就是创造每一天."
我还在一次艺术家的聚会中说：
"我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆."
为此,每每到了一年最后的几天.我都是不肯再去扯日历.我总把这最后几页保存下来.这可能出于生命的本能.我不愿意把日子花得净光.你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
岁月何其速,
哎呀又一年,
花叶全无迹,
存世惟诗篇.
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷.
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感.或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它.